玄溟留下的黑色存储器，像一块灼热的炭，静静躺在我的床头柜上。
我没有去碰它。
内心的警惕与一种近乎本能的恐惧，让我选择了观望。
那个深夜的未授权访问警报，更是将这种不安推向了顶点。
有人，或者说某个组织，正在阴影中窥视着我，而玄溟，无论他扮演着什么角色，都无疑是这漩涡的一部分。
我需要信息，但不能通过他给予的渠道。
我决定从自己能掌控的领域入手——工作。
处理熟悉的委托，沉浸在技术流程中，或许能让我重新找回脚踏实地的感觉，也能从旁观者的悲剧里，汲取一丝扭曲的慰藉。
新的委托人在一个细雨绵绵的午后到来。
她叫林晚，一位极有风韵的女士，穿着剪裁优雅的黑色套装，珍珠耳环衬得她肤色愈发白皙。她举止得体，言辞清晰，只是眼底深处沉淀着一抹化不开的、符合她身份的哀戚。
“泠医生，”她的声音轻柔，带着恰到好处的沙哑，“我想删除关于我亡夫的记忆。他三个月前因病去世，我们感情很好……正因如此，我无法再承受这种失去他的痛苦。每一天都是煎熬，回忆像钝刀子，不停地割着我。”她拿起精致的丝绸手帕，轻轻按了按眼角。
很标准的悲伤寡妇形象，理由也充分得无可指摘。
失去挚爱的痛苦，是记忆删除最常见、也最被社会接受的适应症之一。
我例行公事地询问细节，评估她的情绪状态。她的悲伤表现得淋漓尽致，叙述夫妻情深时语调温柔而怀念，提到丈夫病逝时的痛苦也情真意切。一切看起来天衣无缝。
然而，或许是李先生事件后变得过于敏感，我总觉得她那浓重的悲伤底下，有什么东西不太对劲。那悲伤像是精心调配的香水，前调、中调、尾韵层次分明，却缺少了某种……天然发酵的、粗粝的真实感。
“我理解您的痛苦，林女士。在进行操作前，我们需要进行一次‘记忆潜泳’评估，以确保记忆节点的稳定性。”我向她解释流程，目光不经意地扫过她放在膝盖上的手——保养得宜，指甲修剪圆润，涂着透明的护甲油。但在她叙述到丈夫临终前痛苦模样时，那双手指微微蜷缩，不是陷入痛苦的紧绷，更像是一种……下意识的防御姿态。
“当然，我完全配合。”林晚顺从地躺上记忆链接椅。
意识沉入她的记忆之河。初始的景象温暖而明亮，是充满阳光的客厅，她和丈夫一起喝茶看书，笑容甜蜜。接着是医院的场景，消毒水的气味，丈夫消瘦的面容，她紧握着他的手，泪如雨下。悲伤的情绪浪潮般涌来，真实而强烈。
我的意识像一条灵敏的鱼，在这些表象之下游弋。标准的悲伤记忆结构，情绪锚点清晰。就在我准备结束评估，确认可以执行删除时，一丝极细微的“不协调感”引起了我的注意。
在几段强烈的悲伤记忆碎片之间，存在一些极其短暂的、几乎被主情绪流掩盖的“间隙”。
这些间隙里，没有悲伤，没有怀念，只有一种……空洞的平静，甚至带着一丝不易察觉的……焦躁。
这不对劲。
深爱丈夫的未亡人，在回忆逝者时，情绪或许有起伏，但底色不应是这种近乎漠然的空洞。
我调动权限，开始进行更深层的扫描，绕过表层的情绪防御，潜入记忆的更底层。这里不再是连贯的场景，而是破碎的画面，模糊的声音片段，和被刻意忽略的感知数据。
我看到了一些被快速闪过的画面：一杯被打翻的药。
她站在病床前，背对着监控摄像头，肩膀的线条是僵硬的，而非悲伤的垮塌。
丈夫虚弱地伸出手，似乎想抓住什么，眼神里不是依恋，而是……一种混合了痛苦和哀求的神情。
一个深夜，她独自在书房，不是在垂泪，而是在……快速翻阅一份文件，手指因为用力而微微发白。
这些碎片像散落的拼图，无法构成完整的图像，却指向了一个与“深情缅怀”截然不同的叙事方向。
我集中意识，捕捉到一段被严重干扰、几乎湮灭的听觉记忆。经过降噪和增强处理，断断续续的词语浮现出来：“……保险……双倍……忍耐……够了……”
保险。双倍。
一个冰冷的猜想瞬间在我脑中成形。
我继续深入，追踪与“金钱”、“文件”、“律师”相关的记忆节点。最终，在一段被标记为“无关紧要”的日常记忆边缘，我挖掘出了一份被刻意隐藏、却因关联强烈情绪而未能彻底抹除的记忆附件——那是一份修改过的遗嘱副本，以及一份高额人身意外保险单的细节回忆。受益人的名字，清晰无比：林晚。
真相如同出鞘的利刃，割开了温情脉脉的假象。
根本没有什么伉俪情深，没有无法承受的丧夫之痛。她的丈夫，那个躺在病床上的男人，或许并非完全死于疾病。长期的冷暴力、精神虐待，甚至可能更直接的、无法察觉的手段，加速了他的死亡。她删除记忆，并非因为无法承受悲伤，而是为了彻底消除内心深处可能存在的、哪怕只有一丝的负罪感，让她能心安理得地享用那笔巨额财富，开始“崭新”的人生。
一股寒意顺着我的脊椎爬升。
我目睹的不仅是一段需要删除的痛苦记忆，更是一场精心策划的、隐藏在记忆帷幕后的谋杀。
我脱离了记忆潜泳。
林晚已经坐起，关切地看着我：“泠医生，您脸色不太好。是我的记忆……有什么问题吗？”
我看着这张依旧优雅、带着恰到好处悲伤的脸，胃里一阵翻涌。
职业操守告诉我，我应该立刻终止委托，甚至考虑报警。
但证据呢？
这些记忆碎片在法律面前毫无效力。更何况，我自身的处境岌岌可危，不能节外生枝。
理性与一种突如其来的、深沉的厌恶感在我体内交锋。
“没什么，”我听到自己的声音说，平静无波，“只是您的悲伤记忆结构比较浓密，操作时需要更精细一些。我们可以开始了吗？”
她松了口气，脸上露出一丝期待的曙光：“太好了，拜托您了。”
我引导她再次进入深度放松状态，连接好设备。屏幕上，代表她悲伤记忆核心的节点闪烁着。标准的操作，是干净利落地移除它。
但我的手在控制台上停顿了。
删除，意味着让她彻底解脱，让她完美的表演最终落幕，让她毫无负担地享用那沾着受害者血泪的果实。
这不对。
这不公平。
我的指尖在键盘上轻轻敲击，绕过了标准删除协议，编写了一段极其隐蔽的、非标准的指令。我在那庞大的悲伤记忆节点深处，植入了一个微小的、几乎无法被探测到的“记忆锚点”。它不会让她回忆起具体的罪行，不会改变她删除主要悲伤记忆的结果。但在未来的某个时刻，当她面对某些特定情境比如享用财富时莫名的空虚，看到类似医院场景时的心悸，这个锚点可能会被触发，释放出一丝微弱却无法忽视的、源于本心的罪恶感。
就像在光洁的皮肤下，埋入了一根看不见的刺。它不会造成重伤，但会时不时地提醒佩戴者，这里曾经有过伤口，或者……犯下过罪孽。
这不是正义，我知道。
这很幼稚，甚至有些卑劣，违背了我一直信奉的职业准则。
但在此刻，这是我能做出的，最直接的反抗。
“手术完成。”我轻声说，按下了最终确认键。
林晚醒来后，眼神果然变得轻松了许多，那沉重的悲伤仿佛真的被卸下了。她真诚地向我道谢，笑容明媚，然后优雅地离开，走向她“崭新”的人生。
我看着她的背影，心中没有完成工作的释然，只有一片冰冷的疲惫和茫然。
我利用技术，越界扮演了审判者的角色，尽管微不足道。
这让我意识到，所谓的记忆删除，远非中立的技术工具，它本身就是一种权力，而权力，总是危险的。
送走林晚，窗外的雨已经停了，城市被洗涤出一种虚假的清新。
我坐回控制台前，感到一种前所未有的空虚。
我需要做点什么，需要抓住一些确定的东西。
鬼使神差地，我打开了事务所的内部数据库，调取了我自己的员工档案——不是那份被加密的核心档案，而是基础信息库。我想看看那些记录在案的、我入职后的“正常”经历，试图从中找到一丝熟悉的锚定点。
手指无意识地在查询栏中输入了“早期参与项目”、“测试记录”等关键词。
屏幕上弹出了零星的、权限允许访问的条目。
大部分是关于新技术培训的记录。但在这些记录的最底层，一条被标记为“低关联度参考数据”的日志引起了我的注意。
那是一个接入码的使用记录，接入的目标服务器编号非常古老，似乎是研究所早期使用的测试平台。记录的用户名是我的工号，而接入时间……
我的呼吸骤然停滞。
那个日期，清晰地标注着。
正好是我记忆开始变得模糊、那片巨大空白区起点之前的三天。
所以，玄溟说的是真的。
我确实参与过……某种早期实验。
而那个实验，与我失去的记忆，有着直接的时间关联。
那个黑色的存储器，此刻在隔壁房间，仿佛正发出无声的、诱惑的嗡鸣。
举报
