我患有自发性气胸，医生说我不能哭，否则肺会炸裂。可我还是哭破了三次肺——因为只有在肺泡破裂的剧痛里，我才能见到死去的未婚妻。她在照片背面写道：「别打开铁盒，里面有明天的我。」可她已经死了八个月。