我偷跑了。
趁护士换班的间隙，凌晨两点十七分，我拔了监护仪的夹子，揣着照片拦了辆出租车。右胸的引流管还没拔，随着车子的颠簸，塑料管在胸腔里摩擦，像有只手在挠我的内脏，像有只老鼠在逃窜。每一次颠簸都带来一阵钝痛，但我咬着牙，把呻吟吞回去。
去老城区的槐树街，我说，越快越好，我赶时间。
司机以为我疯了，但他没再问，只是踩大了油门。我靠在车窗上，看着外面掠过的霓虹，右手一直按在右胸上，按在那根管子的位置。我能感觉到血还在渗，温热的，黏腻的，浸透了我的T恤。
村子拆迁了大半，推土机把童年推成了瓦砾，但那棵老槐树还在，被圈在新建的社区公园里，挂上了百年古树的铭牌。树下修了个水泥台子，不再是松软的泥土，但我记得位置，我记得我们八岁那年把铁盒埋在哪块石头下面。
我带了把折叠铲，在凌晨三点的路灯下开始挖。保安过来问，我说在找童年埋的东西，他们看我瘦骨嶙峋、脸色惨白、胸口还隐约透出绷带的痕迹，以为我是神经病，或是瘾君子，但也没拦我，只是远远地看着，手按在腰间的对讲机上。
挖到一米深的时候，铲尖碰到了金属。那种触感，沉闷的，与泥土不同的声音，让我浑身发抖。我跳下去，跪在泥坑里，用手刨，指甲缝里塞满泥土，指甲掀了起来，血渗进土里，但我顾不上疼。
我刨出了一个生锈的铁盒。和我想象中的一模一样，只是更旧，更锈，锁扣早就坏了，但还能盖上。盒子在颤抖，因为我的手在抖。
我的手在抖得太厉害，几乎打不开盒子。铁锈嵌进指甲缝里，和血混在一起。我用力一掰，指甲盖掀了半片，一阵尖锐的疼，但比起肺里的疼，这算什么。
盒子里没有婚书，没有我们八岁那年埋的狗尾巴草戒指。
只有一沓照片。
全是我的照片。我在食堂吃饭，筷子掉了一根，我在捡；我在图书馆睡觉，口水流到《内科学》课本上，洇湿了一大片；我在医院走廊尽头偷偷抽烟，烟雾缭绕中皱着眉；我在她病房外站着，背靠着墙，头埋在掌心里，肩膀在抖，我在哭，在她死后的日子里，我不知道自己哭了多少次，但她都拍下来了。
每一张背面都写着日期，精确到几点几分。是她去世后我度过的每一天，可我从来没见过这些照片，从来不知道她拍过这些，她哪来的机会拍这些？
最后一张的拍摄日期让我血液冻结，我的呼吸停了一瞬，右胸的管子似乎也跟着疼了一下：
2023年10月18日，下午3点17分。
照片里的我坐在公园长椅上，低着头，手里攥着一颗糖，糖纸是黄色的，柠檬味。我的表情很平静，甚至可以说是温柔的，没有哭，没有皱着眉，像是在等待什么，或是在回忆什么。
而此刻，我的手机显示：2023年10月17日，凌晨3点15分。
还有十二个小时。
这些是明天的我？我喃喃自语，声音抖得不成样子。
不，身后传来她的声音，轻得像叹息，像风吹树叶，那是我的昨天。
我猛地回头。林晚站在槐树下，蓝白条的病号服被风吹得贴在身上，能看见凸起的脊椎骨，像一串算盘珠子。她比前三次更透明了，皮肤下有微光流动，像随时会消散的雾气，像晨露遇到阳光。
你还不明白吗？她走过来，脚步没有声音，踩碎落叶也没有声音。她伸手，手指穿过我的头发，触感像冰凉的溪水，像记忆中的触碰，这里不是天堂，也不是回忆，不是你的幻觉。是你的肺在排斥我时，产生的……夹缝。时间是乱的，在这里，我的昨天是你的明天。
她指向铁盒：这些照片，是我用最后一点意识拍的，拍的是我能看到的你的未来。我快消失了，陈默。每次你进来，都会消耗我一部分细胞记忆。这是最后一次了，没有下次了。
那句话呢？我抓住她，手指穿过她的肩膀，但我用力，试图抓住那团光，你临终前想说陈默，我，然后呢？是恨我吗？恨我没能救你？还是等我去找你？
她摇摇头，眼泪掉下来，砸在草地上，没有声音，像雨滴落在棉花上：我想说的不是那个。你怎么还像个傻子，陈默，你怎么还是不懂。
那是什么？你告诉我！
我想说的是——她捧起我的脸，额头抵着我的额头，我能感觉到她的温度，比正常人低，像发烧的人突然摸到了冰，我把自己藏在你呼吸里了。以后你每一次吸气，都是我在吻你。每一次呼气，都是我在拥抱你。所以你不能哭，不能弄破肺，不能让我吻你的时候，带着血，带着泪，那样我会疼，比肺癌还疼。
她的身体开始闪烁，像信号不良的电视，像接触不良的灯泡。远处传来老周的怒吼，像是从水下传来，扭曲变形，带着气泡的声音：陈默！拔管还是手术？！选择！快！你他妈给我醒过来！
现实在撕裂。我感觉到有人在推我的肩膀，ICU的消毒水味、血腥味、还有那种濒死的窒息感涌入鼻腔。我死死攥着铁盒，可盒子在变轻，像要蒸发，像要变成光点散去。
林晚的身影开始透明，她用力推我胸口，不再是抚摸，是推搡，是驱逐，是最后的拥抱：选吧！但别选我！你选我，我就白死了！我花了那么大劲把自己拆开装进你身体里，不是为了让你来殉葬的！
我选你！我喊，声音却发不出来，只能在心里喊，我选你！我不怕死！
那我恨你，她第一次露出那种表情，不是温柔，不是笑，是崩溃的、绝望的、哭着骂，陈默，我发誓我会恨你！如果你留下来，我做鬼也不会原谅你！我发誓！
她猛地一推，用尽全力。
我向后跌去，跌落进黑暗里，最后看见的是她蹲下去，不是埋铁盒，是用手挖土，十指流血地把铁盒埋进去——那是她生前做不到的动作，她那时已经没力气了，连拿水杯都抖。但此刻她挖得那么用力，血渗进泥土里，像红色的种子。
活下去！这是她最后一句话，在黑暗吞没我之前，呼吸！记得呼吸！
举报
