我被推进了手术室。
无影灯亮得像要烧穿我的视网膜，白得发蓝，像天堂的光，或者地狱的入口。麻醉师给我扣上面罩，我拼命扭头，我不想睡，睡了就再也见不到她了，睡了那扇门就彻底关上了，水泥封死了。
血压骤降！60/40！准备电击！200焦耳，clear！老周！病人右肺大出血！止不住！
嘈杂的声音像隔着一层水，一层厚厚的、粘稠的水。我感觉不到疼痛，不觉得疼，只觉得右胸深处有种剥离感——像有人把贴在我内脏上的胶带，一点点，温柔地，撕下来，连皮带肉，带着血。然后是一种挤压。不是痛，是被人从里面握紧，从灵魂层面握紧。我的右肺突然剧烈收缩，像有只无形的手在胸腔里攥紧拳头，攥着我的心脏，攥着我的灵魂。
不……我呻吟，别走……再等等……
我听见她的声音。不是从耳朵，是从肺叶深处传来，带着血沫的气音，像是从水下说话：陈默，我要松手了。我要让你走了。
不，不要松手。我在黑暗里挣扎，在虚无里挣扎。求你，再抱我一次，哪怕一秒，哪怕半秒。
不行，她的声音带着笑，也带着血，带着哭腔，再抱你，你就真的跟我走了。陈默，听话，呼吸，吸气……
那种挤压感越来越强，像是要把我的灵魂从肺里挤出去，从她所在的那个夹缝里挤出去。我感觉她在推我，不是用手，是用整个身体，用她留在我体内的每一个细胞，每一块组织，每一寸还残留着她的基因的记忆，把我推向光里，推向生里。
呼气……对，就这样……记住，我在……声音断了。
一种巨大的、空洞的抽离感袭来。像有人把我身体的一半硬生生撕走，像把连体婴儿分开，像把树根从土壤里拔出来。我尖叫着弓起背，喉咙里发出不似人声的嚎叫——那不是痛，是失去，是永别，是眼睁睁看着爱人消失在光里却抓不住。
哔——的一声长鸣，监护仪变成直线，像一条灰色的河。室颤！200焦耳，clear！电流穿过身体的瞬间，我闻到了槐花的香气，浓烈的、甜的，像要溺死人的甜。然后心跳恢复了。我尖叫着醒来，撕心裂肺地哭，满脸是泪，却还在笑，边哭边笑，像疯子。老周说我在手术台上哭了三分钟，止都止不住，眼泪流进耳朵里，浸湿了手术巾，像小河。
你差点死了，老周后怕地摸我的额头，他的手在抖，心跳停了四十七秒。那四十七秒里，你的脑电波……像在和人说话，像在告别。我们电击了三次，你才回来。
我伸出手，摸向右胸。那里缠着厚厚的弹力绷带，管子不见了，缝合线凸起像条蜈蚣，像条趴在我身上的虫子。通道关闭了。
手术切除了我肺尖的所有薄弱点，那些容易破裂的肺大疱被剪掉了，连同她留给我的那部分印记，那扇门的合页，那道桥的缆绳。她在我身体里的那扇门，被水泥封死了，用手术刀，用缝合线，用现代医学的理智。
我活下来了。可她用死亡给我搭建的桥，被我亲手烧断了。她最后推我那一下，是用了多大的力气？她哭着说恨我，是用了多大的决心？她挖土埋铁盒时，十指流血，那有多疼？
出院那天，我又去了老槐树。是白天，有游客，有拍婚纱的新人。我等他们都走了，等到黄昏，等到树影拉长，才挖开那个铁盒。
铁盒还在，生锈的，染着血的，我的血和她的血，隔着时空混在一起。
照片还在，但我没有再看。我拿起那颗她最后塞给我的糖，柠檬味的，剥开糖纸——糖已经有些化了，粘手。
糖纸里，包着一张极小的纸条，折成四四方方的小块，是她的字迹，比铁盒里的那行字更淡，像被水浸过：
其实没有明天的照片，那些是我生前拍的，你一直没发现。但只要你相信我会出现在明天，我就真的在了。——晚
我含着糖，甜的，眼泪终于掉下来。右胸没有疼，肺没有破。这次只有糖，没有血。
举报
