金属门在身后关上的声音还没散尽，沈渊已经转身，后背紧贴着冰凉的门板，目光快速扫过整个摄影棚。
比他透过小窗看到的更空旷，也更破败。
挑高的钢架结构锈迹斑斑，几盏大型聚光灯悬在头顶，灯罩蒙着厚厚的灰。空气中漂浮着肉眼可见的尘埃，在从高窗斜射进来的、不知来源的微弱光线里缓缓沉浮。
棚内堆着搭了一半的室内布景——应该是某个老式公寓的客厅，沙发褪了色，茶几缺条腿，墙纸大片剥落。旁边是几座泡沫假山，刷着劣质的绿色颜料，已经斑驳发黑。成捆的电线像蛇一样盘踞在地上，上面盖着防尘布，布面落满灰尘。
最引人注目的是那些摄影机。
三台老式胶片摄影机，蒙着军绿色的防尘布，分别架在棚内三个不同的位置：一台对着公寓布景，一台对着假山，还有一台——正对着他进来的这扇金属门。
沈渊的目光在那台对着门的摄影机上停留了几秒。防尘布下，镜头盖似乎已经打开，黑洞洞的镜头正对着他的方向。
他移开视线，看向棚**。
那张导演椅还摆在那里，褪色的牛仔外套搭在椅背上。折叠桌上的老式CRT显示器依旧亮着，屏幕上是稳定的黑白雪花，发出轻微的、高频的滋滋声。
场记板倒在桌上，粉笔滚到了桌沿，差一点就要掉下去。
一切和他透过小窗看到的一模一样，除了那点细微的不同——
折叠桌的桌腿上，靠着一块白板。
刚才从小窗看时，角度问题，这块白板被导演椅挡住了。现在他站在门内，看得清清楚楚。
白板上用黑色记号笔写着几行字，字迹潦草，像是匆忙写就：
【今日拍摄计划】
场景：午夜片场-内景
场次：1
演员：探寻者（沈渊）
状态：就位
备注：请遵循守则，完成表演。
沈渊盯着那几行字。
演员：探寻者（沈渊）。不仅确认了他的“角色”，还写着他的名字。
状态：就位。什么时候“就位”的？从他进入这个片场开始？还是从他看到这张白板开始？
他朝白板走去，脚步在空旷的水泥地面上发出轻微的回响。
走到桌边，他先看了一眼显示器。雪花屏没有任何变化，滋滋的声音稳定得令人心烦。他又看了一眼场记板，上面“Scene1,Take1”的粉笔字迹清晰。
最后，他的目光落在白板上。
字迹很新，墨迹还没完全干透，在昏暗光线下泛着湿润的光泽。他用指尖轻轻碰了碰“沈渊”两个字，指腹沾上了一点黑色。
有人刚刚写过这个。
或者说，有什么东西刚刚写过这个。
沈渊抬起头，环顾四周。巨大的摄影棚里只有他一个人，至少看起来是这样。那些蒙着防尘布的摄影机静默地立着，聚光灯暗着，布景和假山死气沉沉。
但白板上的字是湿的。
他收回手指，在裤腿上擦了擦。然后他拉开导演椅，坐了下来。
椅子发出轻微的嘎吱声，坐垫早已塌陷，弹簧硌着大腿。牛仔外套搭在椅背上，散发出一股淡淡的、类似烟草和旧皮革混合的气味。
沈渊没有碰那件外套。
他靠在椅背上，双手交叠放在腿上，目光平静地看向前方——正对着那台对着公寓布景的摄影机。
“导演不在吗？”他开口，声音在空旷的棚里显得有些单薄，但很清晰，“演员就位了，可以开始了吗？”
没有回应。
只有显示器雪花的滋滋声，和远处管道偶尔传来的、沉闷的滴水声。
沈渊等了几秒，继续说：“如果导演不在，场记呢？摄影师呢？灯光师呢？一个剧组就我一个演员，这戏怎么拍？”
还是沉默。
他从椅子上站起来，走到那台对着公寓布景的摄影机旁。防尘布很厚，积满了灰。他伸手抓住布料边缘，轻轻掀开一角。
镜头盖确实是打开的。
透过取景器的小窗，他能看到倒置的公寓布景画面。取景器里还有几道细小的划痕，像是用了很多年。
他松开手，防尘布落回原处，扬起一小片灰尘。
接着他走到对着假山的摄影机旁，掀开防尘布看了一眼。同样，镜头盖打开。
最后，他走到对着金属门的那台摄影机前。
这次他没有掀开防尘布，而是直接弯腰，凑近镜头。
防尘布蒙着，但他隐约能看到镜头玻璃反射的微光。他调整了一下角度，让镜头对准自己的脸。
然后他对着镜头，慢慢地说：“如果你在看着，应该知道我已经‘就位’了。第一条规则，确认角色，我确认了——探寻者。第二条规则，保持在戏中状态。我现在算在‘戏中’吗？”
他停顿了一下，像是在等回应。
棚里依旧寂静。
“如果这算‘戏中’，”沈渊继续说，声音很平静，“那么我的‘台词’是什么？我的‘行动’是什么？剧本呢？没有剧本的戏，怎么演？”
他直起身，走回导演椅坐下，从裤兜里掏出那部老式翻盖手机。
翻开，屏幕亮起。
时间显示：03:29。
距离3点33分，还有四分钟。
他必须去3号摄影棚。
但3号摄影棚在哪里？这个棚是几号？
沈渊站起来，开始在棚内走动。他沿着墙壁走，检查每一面墙。墙壁是裸露的水泥，有些地方刷了白漆，但大部分已经剥落。没有门牌，没有标识，只有一些陈年的污渍和涂鸦。
走到棚的深处，他看到了那扇隐约的门——刚才透过小窗看到的，似乎是出口的那扇门。
那是一扇普通的木门，漆成深绿色，门把手是黄铜的，已经锈蚀。门上没有任何编号。
沈渊握住门把手，试着拧了拧。
锁着的。
他用力推了推，门纹丝不动。他又拉了拉，同样没有反应。
这不是出口，至少现在不是。
他转过身，背靠着木门，再次环视整个摄影棚。
三台摄影机，分别对着三个方向。导演椅和折叠桌在**。白板上的字迹未干。显示器亮着雪花。
还有……
他的目光停留在棚顶。
钢架纵横，几盏聚光灯悬挂着。但在棚顶的角落，靠近他进来的那扇金属门的上方，有一个圆形的、黑色的东西。
像是摄像头。
很小，几乎和阴影融为一体，但仔细看能分辨出来那是一个球形的监控摄像头，镜头正对着下方。
沈渊盯着那个摄像头看了几秒，然后他抬起手，对着摄像头挥了挥。
“能看到吗？”他说。
当然没有回应。
他放下手，走回折叠桌旁，目光落在场记板上。
场记板倒着，粉笔滚到桌沿。他伸手把场记板扶正，然后捡起那支粉笔。
粉笔是白色的，很普通，但触手有些温润，像是被人握了很久。
沈渊拿着粉笔，看着场记板上“Scene1,Take1”的字样。
然后他抬起手，在场记板下方空白处，写下了一行字：
“导演，如果你在，请给个提示。”
写完后，他把粉笔放回桌上，后退两步，看着场记板。
什么也没发生。
显示器依旧是雪花。摄影机依旧蒙着布。摄像头依旧沉默。
沈渊等了一分钟。
手机上的时间跳到了03:30。
还有三分钟。
他不再等待，转身走向那扇金属门，再次透过脏污的小窗往外看。
走廊里空荡荡的。
那个穿着粗布短褂的无脸演员，不见了。
沈渊盯着空荡的走廊看了几秒，然后他推开了门。
门轴再次发出刺耳的嘎吱声。
他踏回走廊，目光快速扫过两侧。昏黄的灯，斑驳的墙，散落的杂物。半掩的门依旧半掩着，里面黑漆漆的。远处的拐角，海报还贴在那里。
没有演员的影子。
但它刚才明明就在门外不远处。
沈渊没有停留，他沿着走廊快步往前走，经过那扇半掩的门时，他刻意加快了脚步，目光直视前方，没有往门里看。
他能感觉到，门内的黑暗中，有什么东西在“注视”着他。
但他遵守了第三条规则：不要对视。
他走到拐角，海报上的白衣女鬼在昏黄灯光下显得更加模糊。他看了一眼那张A4纸，五条规则依旧在那里。
然后他继续往前，走到走廊的尽头——那里还有另一扇门。
这扇门是木质的，漆成暗红色，和那些房间的门一样。但门上有一个锈蚀的金属号码牌，牌子上刻着一个数字：
3
沈渊停在这扇门前。
手机上的时间显示：03:31。
还有两分钟。
他伸手握住门把手。把手是冰凉的黄铜，上面有一层黏腻的锈垢。
他轻轻拧动。
门把手转动了。
门没锁。
沈渊深吸一口气，推开了门。
门内是一片黑暗。
比走廊更暗，暗到他几乎什么都看不见。只有从门缝透进去的走廊灯光，勉强照亮门口一小片区域——那是水泥地面，和几根散落的木条。
他从裤兜里掏出那部老式手机，翻开，按亮了屏幕。
手机的背光很微弱，只能照亮面前一米左右的范围。他举起手机，往门内照去。
光斑扫过地面，扫过墙壁，扫过——
扫过一双脚。
一双穿着黑色布鞋的脚，静静地立在门内两米左右的地方。
布鞋的鞋尖，正对着门口。
沈渊的手指僵了一下。
他慢慢地将手机的光往上移。
黑色的裤腿，脏兮兮的粗布短褂，佝偻的背影。
是那个无脸演员。
它站在3号摄影棚的门口，背对着他，一动不动。
沈渊的手机光停在它的后脑勺上。
然后，他看见，那个后脑勺开始极其缓慢地、一点一点地，转向他的方向。
空白的侧脸，再次出现在光晕的边缘。
举报
