后脑勺硌到一个凉东西。
赵无缺睁开眼。天花板上那道裂缝还在，从灯泡的位置一直延伸到墙角，像一条干掉的河。他盯着那道裂缝看了几秒。手指动了动。伸手往枕头下面摸。
手指碰到金属的那一瞬间，他就知道完了。
杯子。
昨晚的事不是梦。
他躺在床上没动，盯着天花板。出租屋很小——一张床，一个衣柜，一张折叠桌，桌上放着半碗泡面和两个空啤酒罐，泡面汤早就干了，黏在碗底。窗户没关严，外面的风带着楼下早餐铺的油烟味飘进来。
他翻身坐起来，把杯子从枕头底下拿出来。银色的，巴掌大，锈迹斑斑，杯口光滑。和昨晚一模一样。他翻过来看杯底——那些弯弯绕绕的文字还在。
操。
他把杯子放在床头柜上，起身去洗脸。水龙头拧到最大，凉水冲在脸上，把脑子里残存的睡意冲掉了一点。他对着镜子看了看自己——脸色很差，眼圈发青，嘴唇发白，像大病初愈。
昨晚他从巷子里走出来，在路边坐了半个小时，等心跳慢慢恢复正常。然后走回家，洗澡——身上的血已经干了，搓了很久才搓掉——换衣服，躺下。杯子被他随手扔在床头柜上。
他以为是做梦。
现在杯子在枕头底下。
赵无缺洗完脸，坐在床边，盯着那个杯子。阳光从窗户照进来，照在杯身上，银色的表面反射出一点光斑，落在对面墙上。
他拿起杯子，走到垃圾桶旁边，松手。
杯子掉进垃圾桶里，发出哐当一声。
他看了两秒，转身去穿鞋。穿到一半，听到身后有声音——不是声音，是一种感觉，像有什么东西在看他。
他回头。
杯子在垃圾桶旁边的地板上，杯口朝上，像什么都没发生过。
赵无缺站在那里看了它五秒钟。晨光照在杯身上，银色的表面亮得刺眼，像在跟他叫板。
他弯腰把杯子捡起来。
这次他没扔。他把杯子揣进裤兜里，走出小区，沿着文昌路往东走。他要去找老马借点钱，老马在城东开了个小面馆，是他大学同学，欠他两百块一直没还。
路上经过一家手机维修店，门口贴着回收旧手机的纸条。赵无缺停下来，想了想，把杯子从兜里拿出来，走进去。
老板，这玩意儿收不收？
老板是个四十多岁的中年人，戴着老花镜，正在修一部手机。他抬头看了一眼赵无缺手里的杯子，又低头继续修手机。
古董？
不知道。捡的。
不收。
赵无缺走出手机维修店，继续往前走。
杯子在裤兜里。带着体温，没发出一丝声响。
他和一个破杯子杠上了。
老马的面馆在城东菜市场旁边，十平米的小店，四张桌子，门口挂着马记手擀面的牌子。赵无缺推门进去的时候，老马正在灶台后面揉面，围裙上全是面粉。
哟，稀客。老马抬头看了他一眼，坐。
借钱。赵无缺没客气，拉开椅子坐下。
多少？
两百。
老马停下手里的活，看着他。老马比赵无缺大两岁，脸圆，皮肤黑，笑起来眼睛眯成一条缝。但这次没笑。
你脸色怎么这么差？
昨晚没睡好。
不是没睡好，老马走过来，站在他面前，你这是——他伸手摸了摸赵无缺的额头，不烫啊。你嘴唇怎么这么白？
缺铁。
你少扯。老马在对面坐下，你是不是生病了？
没病。赵无缺往后靠了靠，真没病，就是昨晚……摔了一跤。
摔哪儿了？
胸口。
老马看着他，欲言又止。最后站起来，去柜台后面翻了半天，拿出两百块钱放在桌上。
拿着。
谢了。
你要是真病了就去医院，别扛着。
赵无缺把钱揣进口袋，站起来。起身的时候裤兜里的杯子磕到了桌腿，发出一声闷响。
什么东西？老马低头看了一眼。
破杯子。捡的。
什么杯子？
就……一个杯子。赵无缺不想解释。他怎么解释？昨晚我被人打死了，然后这个杯子把我救活了，现在扔不掉？
老马看了他两秒，没再问。
赵无缺走出面馆的时候，阳光已经很烈了。五月底的江城，热得快，路上的行人已经穿短袖了。他沿着菜市场往回走，路过卖水果的、卖鱼的、卖活鸡的，吵吵嚷嚷的，空气里混着鱼腥味和烂菜叶子的味道。
他把杯子拿出来，看了两秒。杯底那些弯弯绕绕的文字在阳光下显得更深了，像是被刻进银子里的，填了什么东西，黑乎乎的。
你到底是个什么玩意儿。
杯子没回答。
赵无缺把杯子塞回兜里，继续走。走了大概一百米，路过一家古玩店——不是寒山堂，是另一家，门口摆着一堆假玉镯和旧铜钱。他犹豫了一下，走进去了。
老板，帮我看个东西。
柜台后面是个瘦老头，正在喝茶。他接过赵无缺递过来的杯子，翻来覆去看了看，又对着光照了照杯底。
你这哪来的？
捡的。
捡的？老头看了他一眼，小伙子，这东西——他停顿了一下，把杯子放回柜台上，不值钱。
不值钱？
嗯。仿的。老头端起茶杯喝了一口，你看这锈，做旧的。杯底那字，瞎刻的。你要卖的话，二十块。
赵无缺把杯子拿回来，不卖。
他走出古玩店，站在路边。二十块。这个破杯子，扔不掉的那个，老头说值二十块。
他站在路边，看着文昌路另一头。
那里还有一家古玩店。寒山堂。
他路过无数次，从没进去过。
赵无缺犹豫了三秒，然后往那边走。
举报
