别人烧纸我收钱,我不是你们的祖宗呀!

第3章 墓园首秀

发布时间:2026-06-22 13:03:13

林川在出租屋里发了整整三天呆。

手机上那条雷电预警短信他翻来覆去看了八百遍——“雷暴天气户外活动收益翻倍,祝您暴富”,落款是“天雷理财”。

什么玩意儿?

他差点把手机扔了,但银行卡里凭空多出的77400块钱让他没法不当回事。

第四天早上,林川决定验证。

他翻出初中地理知识——雷雨天不能站在大树下,不能打伞,不能站在空旷高地。

然后他打车去了城郊墓园。

司机师傅看他脸色不对,还安慰:“兄弟,节哀。”

林川摆摆手:“不哀不哀,我办业务。”

司机沉默了。

到地方付钱的时候,林川看见司机的手都在抖,估计以为拉了个精神病。

墓园挺大,松柏森森,上午十点,已经有几拨人在烧纸祭拜。

林川找了个角落蹲着,掏出手机开始观察。

天气预报说今天有雷阵雨,但现在是晴天。

他得等。

半小时后,旁边来了一家人,七八口子,抬着纸扎的别墅、汽车、金元宝,哭得稀里哗啦。

林川扫了一眼,下意识就在心里算账——那栋纸别墅淘宝卖198,纸宝马68,金元宝10块钱三袋。

这家人真舍得。

他正算着,天上忽然暗了下来。

轰隆一声闷雷滚过。

林川精神一振,死死盯着手机屏幕。

半分钟。

一分钟。

没动静。

他皱眉,抬头看那家人正在点火烧纸,火焰蹿得老高,女眷哭得快背过气去。

然后手机震了。

“叮——尾号4471到账,1200元。”

林川手一抖。

他咽了口唾沫,抬头确认那家人正好往火堆里推了一座纸别墅。

他盯着火堆。

“叮——尾号4471到账,680元。”

纸宝马推进去。

“叮——到账,350元。”

三袋金元宝。

林川腿有点软。

他蹲在墓碑后面,像个偷窥狂一样,眼睁睁看着那家人烧了二十分钟,他手机响了十六声。

一共到账8750元。

等人走了,林川才慢慢站起来,脑子还有点懵。

他掏出手机,打开短信记录,一条一条往上翻,像个财迷一样重新算了一遍。

8750。

分毫不差。

雷雨天,别人烧纸,他收钱。

林川深吸一口气,冷静。

他第一反应是——这项目能不能做大做强?

墓园里又来人了。

这次是个单独来的中年男人,拎着两大袋纸钱,走到一座新坟前,往地上一坐就开始哭。

林川本能地往那边凑了凑。

男人一边烧纸一边念叨,什么“爸你走得太急”、“儿子不孝”之类的话,纸钱哗啦啦往火堆里扔。

林川蹲在五米外的台阶上,盯着短信提醒。

“叮——到账,25元。”

一沓纸钱。

“叮——到账,18元。”

又一沓。

“叮——到账,7元。”

这沓少,估计买的是劣质货。

林川内心毫无波动,甚至开始盘算成本——25块钱够买三斤排骨了,这老爷子吃纸钱能有排骨香?

他赶紧掐了自己一把,不能这么缺德。

半小时后,男人把两袋纸钱烧完,站起来抹着眼泪走了。

林川手机里多了213块钱。

他站起来,环顾墓园。

今天礼拜三,祭拜的人不多,一上午总共来了四拨。

他全盯了。

到中午的时候,雷阵雨过去了,天又放晴。

林川蹲在墓园门口,翻看短信记录,一笔一笔做加法。

213。

加上之前的8750。

再加上后面两拨零散的,分别是480和360。

总计9803元。

其中真正雷雨交加的时候收的,大概有6000多。

剩下的都是雨停了之后蹭的尾气。

林川还发现一个规律——纸扎的东西越贵,到账金额越高。纸别墅是198买进、1200到账,纸宝马是68买进、680到账,纸钱是20块一捆买进、25块到账。

利润率从25%到600%不等。

这生意能做。

林川站起来拍拍屁股,正准备走,脚步忽然顿住了。

他想到一个问题。

今天这九千多,是四家客户贡献的。

要是一天只有一两家呢?

要是天天窝在墓园里蹲着呢?

他算了一下,按今天的均值,一天24小时待命,撑死了也就一万上下。

但雷阵雨不是天天有。

而且这墓园离他住的地方打车要四十分钟。

林川站在墓园门口,越想越觉得不对劲。

他掏出手机,打开那条雷电预警短信,反复看了三遍。

“雷暴天气户外活动收益翻倍。”

翻倍。

也就是说,平时也有收益?

他翻了翻之前的入账记录——第一次被雷劈是半夜,银行卡直接多了77400。

当时那声雷炸在他窗户外面,他正睡觉,莫名其妙的。

不对。

林川猛地想起一件事。

那天晚上,隔壁小区着火了。

消防车来了三辆,朋友圈里有人发视频,说是七楼一户人家电路起火,烧得挺严重。

他当时还爬起来看了会儿热闹。

然后才被雷劈的。

林川心脏咚咚跳,打开手机地图查了查——隔壁小区离他直线距离不到三百米。

火灾。

雷劈。

到账。

他把这条逻辑链在脑子里过了三遍。

所以不是非得墓园?

林川咽了口唾沫,又低头看今天的入账记录。

8750加213加480加360,一共9803。

不对。

他重新算了一遍。

8750加213是8963,加480是9443,加360是9803。

9803块。

一天。

他站在大太阳底下,忽然觉得口干舌燥。

这钱来得太容易了。

容易到他有点怀疑人生。

但他手机上一条条的银行短信是真的,银行卡余额从77400变成了87203,真金白银,假不了。

林川慢慢蹲了下来。

他掏出手机,打开备忘录,开始列公式。

雷暴天气等于收益翻倍。

火灾现场疑似有收益。

祭拜烧纸肯定有收益。

纸扎物品利润率25%到600%。

户外活动是关键触发条件。

他盯着这五条,越想越兴奋。

然后天空又暗了下来。

林川抬头,看见乌云从西边翻涌过来,风一下子大起来。

手机震了。

“叮——温馨提示:第二轮雷阵雨预计30分钟后到达,建议您坚守岗位,再接再厉。”

落款还是“天雷理财”。

林川攥着手机,在墓园门口的台阶上坐了整整五分钟。

最后他站起来,转身往墓园里面走。

既然来都来了。

一个小时后,雷阵雨结束,林川从墓园出来,手机里多了135块钱。

就135。

因为那一个小时里,整个墓园只来了一个老太太,烧了两捆纸钱,还是那种十块钱三捆的打折货。

林川崩溃了。

他在路边蹲着,把手机短信翻来覆去看了好几遍,确认就135。

“老子被雷劈了就赚135?”

雷劈了两次,第一次七万七,第二次一百三十五。

这收益率跌得比A股还狠。

林川越想越气,站起来踢了块石头,疼得龇牙咧嘴。

然后手机又震了。

他低头一看——“温馨提示:今日累计收益9938元,已超越全国92%理财用户。继续努力,财富自由触手可及!”

林川盯着这条短信,沉默了很久。

9938块,一天。

他想起他那份月薪3800的工作,想起他那个天天骂他的组长,想起他交不起房租被房东堵门的日子。

然后他收起手机,打了辆车。

司机问去哪。

林川说:“明天哪里有白事?”

司机从后视镜看了他一眼,眼神复杂。

举报
下载黑岩阅读APP,红包赠币奖不停
+A -A
目录
设置
评论
收藏