我蹲在二手市场的旧货堆里，指尖蹭了一手灰。
手机在裤兜里震个不停，不用看也知道是我妈发的语音，内容无非是催我回去相亲，说隔壁王姨介绍的那个公务员稳重踏实，不像我，守着个半死不活的旧物修复铺子，整天跟些破烂打交道。
我按了静音，目光落在角落里的一只老式机械闹钟上。
那是上世纪八十年代的产品，绿色的外壳已经泛黄，玻璃罩上有几道裂痕。但在我眼里，它的“气色”很不好。所谓的“气色”，是我从小就能看见的东西——万物皆有灵，也皆有“色”。健康的物件是温润的暖黄，被人珍视过的会带一点橙红，而被厌弃、丢弃的，则是死气沉沉的灰黑。
这只闹钟，灰得发暗，像快要断气的病人。
我叹了口气，刚想把它捡起来，一只骨节分明的大手横插过来，先一步握住了它。
那只手很好看，腕骨凌厉，皮肤是那种常年不见光的小麦色，袖口挽到手肘，露出一截结实的小臂。但在我眼里，这只手的“气色”却极其古怪——它不是正常的肉色，而是缠绕着一层极淡的、几乎看不见的青金色光晕，像是某种兽类的鳞片反光。
我顺着那只手往上看。
黑色的高定衬衫，领口松了两颗扣子，喉结突出。再往上，是一张我死都不会忘记的脸。
陆砚辞。
我的前任，或者说，甩了我之后消失三年的前任。
他比我记忆中更冷硬了，眉眼像是被刀削过一样锋利，那双总是没什么情绪的眼睛垂下来，看着我，像是在看一个陌生人。
“让开。”他说，声音低沉，带着一种久居上位的疏离感。
我心里咯噔一下，面上却没动声色，顺势收回手，站起身拍了拍裤子上的灰：“陆先生也来对旧货感兴趣？这可不像是你的风格。”
三年前，陆砚辞是个连衬衫褶皱都要熨烫平整的完美主义者，怎么会来这种满是灰尘的地方淘货？
他没有回答我的问题，只是捏着那只闹钟，指腹摩挲着上面的裂痕。我眼睁睁看着那层灰败的气息在他掌心下似乎凝滞了，不再扩散。
“这只钟，”他开口，语气平淡得像在谈论天气，“我要了。”
我扯了扯嘴角：“先来后到，我刚看上的。”
其实我对这破钟没多大兴趣，但我就是不想让他顺心。三年前他甩开我手的时候，也是这副表情，好像我只是他日程表上一个无关紧要的误差。
陆砚辞终于抬眼正眼看我。他的瞳孔颜色很深，像两潭不见底的墨，盯得人心里发毛。“宋今昭，”他叫了我的名字，停顿了一下，像是在确认什么，“你还在做这种没意义的事？”
又是这句话。
三年前分手那天，他也这么说。那时我刚接手家里的修复铺子，他说：“整天对着这些死物，你能看到什么未来？”然后转身走了，连头都没回。
现在他又来了。
我压下心里的涩意，仰头看他，笑得漫不经心：“有没有意义，跟你没关系了吧？陆总日理万机，怎么有空来这种脏地方？”
他没有理会我的嘲讽，目光却忽然落在我右手手腕上。那里戴着我从不离身的一串小叶紫檀珠子。那是奶奶留下的，在我眼里，它散发着整片旧货市场里最纯净的琥珀色光晕。
他的眼神变了变，那层青金色的光晕似乎波动了一下。
“你的眼睛，”他低声说，“还是那样。”
我心里一惊。他知道？他知道我能看见这些东西的“气色”？当年在一起的时候，我只当这是天生的怪病，从未跟他细说过。
还没等我反应过来，他已经掏出钱包，抽出一张黑卡递给旁边的摊主，声音不容置疑：“东西我要了，另外，这姑娘手里那串珠子，开个价。”
摊主是个一脸横肉的大叔，看见黑卡眼睛都亮了，但看向我，有些为难。
我差点气笑了。
“陆砚辞，你疯了吧？”我攥紧了手腕，珠子硌得掌心生疼，“我不卖。”
陆砚辞往前逼近一步，身上那股冷冽的松木香瞬间笼罩过来。他很高，我穿着平底鞋才到他肩膀，这个角度，只能看见他绷紧的下颌线。
“宋今昭，”他声音压低，带着一种我听不懂的复杂情绪，“有些东西，留着对你没好处。”
“什么意思？”
他没有回答，只是深深地看了我一眼。那一瞬间，我仿佛看见他眼底闪过一丝极快的痛苦，快得像是错觉。
这时，他口袋里的手机响了。他松开捏着闹钟的手，接起电话，那边不知道说了什么，他的脸色更沉了几分。
挂了电话，他盯着那只闹钟，又看了看我，最后竟然从西装内袋里掏出一张名片，夹在了那只闹钟的裂缝里。
“今晚八点，来这里找我。”他把闹钟扔回货堆，转身便走，风衣下摆在空气中划出一道冷硬的弧度。
我愣在原地，看着他的背影消失在嘈杂的人群里。
捡起那只闹钟，夹在裂缝里的名片触感冰凉。纯黑的底，只有一串地址和一个名字：陆砚辞，观*庄。
旁边还写了一行极小的钢笔字，笔锋凌厉：
“别碰那盏灯。”
什么灯？
我心里嘀咕，翻过闹钟的底部，准备看看值不值得修。结果这一看，我浑身的血液几乎瞬间凝固。
在闹钟生锈的金属底座上，刻着一行歪歪扭扭的小字。那字迹很新，不像是几十年前刻上去的。
上面写着：“宋今昭的眼睛，是钥匙。”
我猛地抬头看向陆砚辞离开的方向，心脏狂跳。
我能看见万物“气色”的秘密，除了死去的奶奶，这世上应该没人知道。陆砚辞怎么会知道？而且，这字迹……我太熟悉了。
这是我失踪了整整三年的弟弟，宋今泽的笔迹。
举报
