我蹲在二手市场的旧货堆里，指尖蹭了一手灰。 手机在裤兜里震个不停，不用看也知道是我妈发的语音，内容无非是催我回去相亲，说隔壁王姨介绍的那个公务员稳重踏实，不像我，守着个半死不活的旧物修复铺子，整天跟些破烂打交道。 我按了静音，目光落在角落里的一只老式机械闹钟上。 那是上世纪八十...