天亮了，但观*庄里的光像是假的。
我拉开窗帘，阳光落在地板上，照出昨晚激战后的狼藉——碎玻璃、崩开的铜灯零件、还有地上那几滩现在已经干涸、但在我眼里泛着灰败死气的污渍。陆砚辞叫来的家政团队效率极高，戴着白手套，一言不发地清理现场，动作熟练得像演练过无数次。其中一个员工弯腰拾起那根断裂的透明丝线时，指尖被烫了一下，迅速缩回，却不敢出声。
我缩回视线，低头看着自己裹着纱布的掌心。伤口结了深褐色的痂，隐隐发痒。陆砚辞说得对，没了珠子的过滤，世界在我眼里变得格外“吵”。墙角的霉菌是病态的灰绿，窗外飞过的麻雀拖着一道浅灰的虚影，连我自己的呼吸，都带起一圈极淡的、代表生机的白雾。
太清楚了。清楚得让人头皮发麻。
主卧的门虚掩着，里面很安静。我从早上醒来到现在，没听见陆砚辞发出一点声音。这不正常。昨晚他透支太厉害，那三根锁链最后收回去时，我分明看见他后背渗出的冷汗把衬衫都浸透了。
我犹豫了一下，轻轻推开门。
他睡着了。或者说，是昏迷后的浅眠。高大的身躯陷在柔软的床垫里，眉头却依然紧蹙着，像是连梦里都在对抗什么。被子只盖到腰际，裸露出的上半身缠满了雪白的绷带，从胸口延伸到后背。在我此刻的视野里，那些绷带下透出的不是健康的肤色，而是大片大片淤积的青紫色，像被打翻的墨水，正缓慢地、顽固地侵蚀着原本属于活人的温润气色。
最刺眼的是他脊椎的位置。即使隔着绷带，我也能感觉到那里有一股极其隐晦、却令人心悸的“存在感”——冰冷、沉重，像深海里的铁锚，死死坠着他。
这就是“容器”的代价吗？
我心里没来由地一揪。三年前那个会在我熬夜修东西时悄悄给我披毯子、会在我手指被刻刀划伤时紧张得手足无措的陆砚辞，什么时候变成了这副模样？
我不想吵醒他，轻手轻脚地走到窗边的单人沙发坐下。目光扫过房间，最后落在床头柜上。那里放着一只老旧的铁皮饼干盒，边角磨损，漆皮脱落，看起来和这间豪华的主卧格格不入。
盒子没盖严，露出一角泛黄的纸张。
我迟疑了一下。偷看别人的东西不好，但直觉告诉我，这盒子里的东西，可能和我有关。
我走过去，指尖刚碰到冰凉的铁盒，身后就传来陆砚辞沙哑的声音：“……别碰。”
我吓了一跳，回头。他不知何时醒了，正半撑着身子看着我，眼神疲惫却清醒，额发凌乱地搭在额前，少了几分平日的冷硬，多了几分病中的脆弱。
“对不起，我只是……”我收回手。
“里面是今**西。”他喘了口气，重新躺回去，闭上眼，“你弟弟失踪前，寄存在我这儿的。本来想等你准备好再给你看。”
我心头一跳，立刻打开了盒子。
里面没有贵重物品，只有几样琐碎的旧物：半截粉笔、一块光滑的鹅卵石、一张对折的糖纸，还有一本巴掌大的素描本。每一样东西，都缠绕着极其微弱的、属于宋今泽的“气色”——一种活泼的、跳跃的亮橙色，像夏日的夕阳，即便过了三年，也没有完全熄灭。
我拿起素描本，翻开。
扉页上写着一行歪歪扭扭的字：“姐姐的眼睛是星星，我的眼睛是镜子。”
后面一页页，画满了各种奇形怪状的图案：漩涡、眼睛、锁链、还有无数交织的线条。有些画旁边标注着文字，字迹从稚嫩到逐渐工整。
【3月12日，晴。姐姐今天又看到椅子哭了，其实是我想坐那儿画画，它不高兴。】
【5月8日，雨。镜子里的我，眼睛变成银色了。姐姐没发现，真好。】
【9月1日，阴。爸爸说我们家的人都有“病”，姐姐的病是天赋，我的病是诅咒。我不信。】
……
举报
