“你还信这个破东西？”
“它已经变过一次。”
我妈伸手。
“给我。”
我把日记放回包里。
她忽然换了语气。
“沈秋，妈知道这些年你受委屈了。”
“只要你帮家里把这次难关过了，老房真给你。”
“我今天就把房本找出来。”
沈川在旁边说：“妈！”
我转头看他。
他立刻闭嘴。
“房本到底写谁？”
我妈说：“现在写的是你爸的名字。以后怎么分，还不是我说了算？”
“我爸去世后，房子怎么没处理？”
“家里事情多，哪顾得上。”
“还是你舍不得给我？”
“你一个女孩子早晚要嫁，房子放你弟名下也方便。”
话说到这里，她终于把真话说出来。
房子从来没有我的份。
她只是临时把它挂在我眼前，等我把该做的事做完，再找理由收回去。
我走向门口。
我妈在后面喊：“你去哪？”
“陈家。”
“你去陈家干什么？”
“告诉他们钱的去向。”
她扑过来抓我的包。
沈川也挡在门前。
“姐，事情还有商量。”
“怎么商量？”
他咬了咬牙。
“先别把房子的事说出去。我可以给你写个条，等以后有钱慢慢还沈禾。”
“写多少？”
“十万。”
“还有我妈账户的两万，陈家的彩礼呢？”
沈川看向我妈。
我妈说：“彩礼是给女方家的，本来就是我的。”
“你用了多少？”
“办婚礼不花钱？你爸的坟不花钱？过年过节不花钱？”
“陈家说家具四万二一件没见。”
“我以后会买！”
“用什么买？”
她不说了。
我离开新房，去陈家把转账记录给陈志远看。
陈志远的父母也在。
他妈一见我就站起来。
“沈禾呢？”
“没找到。”
“没找到你来干什么？你们家总得有个人给说法吧？”
“我来就是给说法。”
我把手机里的记录一张张翻给他们看。
“高鹏的十二万，十万进了沈川的新房，两万进了我妈账户。”
“陈家给的十二万八彩礼，至少十万也补进了弟弟首付。”
“还有四万二家具款，目前没有买任何东西。”
陈志远看向我。
“你怎么知道彩礼也进了房子？”
“弟弟的首付二十八万。他自己只拿出六万。”
沈川跟我说自己存了钱，却不敢说具体数。
六万，是我早就知道的数。
前年他让我帮他看银行卡余额，我看见过。
剩下的二十二万，不可能凭空出现。
陈志远父亲问：“这只是你的猜测。”
“所以我需要看我妈的流水。”
“她不会给。”
“那你们就只认转账给她的十七万，别再把账算到我和沈禾一起。”
陈志远的母亲冷笑。
“你妹妹是新娘，怎么能不算她？”
“婚礼已经取消。”
我说：“她欠别人的钱，她自己承担。你们给我妈的钱，找我妈。”
“你们要是还想用结婚逼她回来，这件事永远算不清。”
陈志远坐在沙发上，半天没说话。
最后他问：“你是不是觉得，我昨天拿债逼她结婚？”
“我不知道。”
“我没有。”
他抬头看我。
“我跟她说，如果债务能说清楚，婚礼可以延期。她不愿意。我爸妈怕钱拿不回来，才说要么退钱，要么按原计划办。”
“我承认，这句话给了她压力。”
“但我不知道你妈会换人。”
他把酒店取消单推过来。
定金一万二没退。
菜品已经备了部分，又损失八千六。
“婚礼不办了。”
“钱我会找收钱的人要。”
“但沈禾得给我一句话。她不想结，可以当面说，不该一走了之。”
我点头。
“找到她后，我会让她自己来讲。”
陈志远把我带来的照片存下来。
他没有说帮我，也没有说算了。
他的目的很清楚。
婚不结了，钱得回来。
这比我妈那些“都是一家人”可靠得多。
离开陈家时，日记在包里发热。
我走到路边，翻开第三页。
日期是三天后。
上面只有两行字。
“姐姐知道钱进了哥哥的新房。”
“她以为那本日记是我忘在枕头下面的。”
第二行下面，又出现了一句。
“不是。”
我站在路边，看着那个“不是”。
字迹继续往后延伸。
“我怕她找不到，特意压在了枕头正中间。”
一辆公交车从我面前开过去，卷起一阵土。
我握着日记，突然不知道该往哪里走。
沈禾不是慌乱之下把日记落在家里。
她是故意留给我的。
她知道我会进她房间。
知道我会看见自己死亡的未来。
也知道我看见后，不可能不管。
第一页曾经写着我替嫁后会死。
她为什么不直接告诉我？
为什么不是在逃跑前来找我？
为什么要等她跑远了，再留一本会变化的日记，让我一个人面对我妈、陈家和追债的人？
第三页还在变化。
最后多出一句。
“只要姐姐留在家里，他们就没空追我。”
我把日记合上。
原来这才是她留日记的目的。
不是单纯救我。
是让我留下来替她拖住所有人。
我回沈家时，院门上了锁。
钥匙还能开。
屋里却空了。
婚纱不见了，沈禾的手机和身份证也不见了。
我妈把东西转移了。
我给她打电话。
她接起来就问：“你跟陈家说了多少？”
“你把沈禾的东西放哪了？”
“她的东西我收着。”
“给我。”
“凭什么？”
“我要找她。”
“你找到她，先带回来！”
“我会让她回来对账，不会带她回来结婚。”
我妈骂了一句，挂断电话。
我走进自己的房间，打开衣柜。
我常年在市里打工，一年回来住不了几次，但我仍在这个家放着两身衣服和一个旧行李箱。
行李箱里有一张存折。
是我爸治病时剩下的钱，加上后来我每月往家里打的三千。
一共五万四。
我一直没拿走。
我以为家里有急事时，这笔钱至少能救命。
存折还在。
我去镇上的银行查了余额。
里面只剩三十七块六。
最后一笔五万的取款，就在今天上午。
取款人是我妈。
她把我锁在屋里以后，带着存折和她的身份证去了银行。
我在柜台前给她打电话。
“那五万去哪了？”
“家里用了。”
“用在哪？”
“陈家婚礼取消，酒店损失要不要给？你弟弟这个月房贷要不要交？你爸坟前的树要不要修？”
“酒店的钱是陈家损失，你给谁了？”
“我先留着，等他们来要。”
“也就是说，还在你手里。”
“沈秋，那钱本来就是你给家里的！”
“我什么时候说送给你了？”
“你每个月打回来，不就是孝敬我？”
“存折是我放着应急的。”
“家里现在不急吗？”
我靠在银行外面的墙上。
胳膊上的伤口已经结了血痂，碰到墙面有些疼。
“把钱还给我。”
“没有。”
“你刚取出来半天。”
“我说用了就是用了！”
“用来保沈川的房子？”
她沉默了。
我说：“妈，从今天开始，我不会再往家里打一分钱。”
“你敢！”
“我的衣服我会拿走，存折也不会再放你那里。”
“你为了一个跑掉的妹妹，连妈都不要了？”
“我不是为了她。”
我看着银行门口进进出出的人。
“我是为了我自己。”
电话里传来沈川的声音。
他应该就在我妈旁边。
“姐，你别把事情做绝。五万算我借你的，以后还。”
“你现在先把十万还给沈禾。”
“我哪有钱？”
“那就卖房。”
“不可能！”
“所以你没钱还妹妹，却有钱拿我的。”
我挂断电话。
那天晚上，我住进镇上的小旅馆。
房间一晚八十，床单洗得发硬，窗户正对着汽车修理铺。
我把从家里拿出来的两身衣服放进旧行李箱。
二十六岁，我第一次发现，自己在沈家没有一件真正属于我的东西。
老房不是我的。
存折里的钱不是我的。
甚至“姐姐”这个身份，也不是我的。
只要他们需要，我就得拿出来用。
日记又变了。
原本写着“姐姐晚上回了沈家”的那一行消失，换成：
“姐姐把行李拿走了。”
“妈给我发消息，说姐姐疯了。”
“她说姐姐再不听话，以后别想要老房。”
下面是沈禾的想法。
“姐姐最舍不得那个家。”
我看着这句话，给我妈发了一条信息。
“老房我不要。”
信息刚发出去，她的电话就打了过来。
我没有接。
第二天一早，我去了沈川的新房。
门锁换了。
昨天还能用的钥匙，今天插不进去。
沈川怕我再来找东西。
我绕到楼后，抬头看六楼的阳台。
举报
