还没等他站稳，楼梯口突然转出来一个矮胖的男人。这人穿着一件油得发亮的军大衣，手里拎着个铁酒壶，满脸横肉，胡子拉碴，眼袋浮肿发青，一双眼睛红得像兔眼，透着股凶狠的兽性。他就是老站长陈建国。陈建国上下打量着林巡，那目光像是在看一块即将下锅的冻肉，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。“省城派来的大学生？”他嗤笑一声，举起酒壶猛灌了一口，酒液顺着他的嘴角流下来，滴在满是油渍的衣襟上，“嫩得跟个鸡仔子似的。这种鬼地方，没把你吓尿裤子就算你种大。”林巡没吭声，默默点了点头，他能感觉到陈建国身上那股浓烈的敌意，那是领地被入侵的野兽对闯入者的本能排斥。空气中除了酒气，似乎还混杂着一丝若有若无的烂肉味，像是什么东西在暗处悄悄腐烂了。
陈建国把铁酒壶在手里晃了晃，听着里面最后一点液体晃荡的声响，脸上那股子横肉抽动了一下，像是又准备发作什么混账脾气。他猛地抹了一把嘴，那股子劣质酒精味儿混着他身上那股像是放坏了的咸菜味儿，直冲林巡的鼻子。“那是你的窝。”他粗短的手指头指了指角落里那扇关不严实的木门，动作粗暴得像是在赶苍蝇，“但我丑话说在前头，二楼那头封死的窗户，要是敢让我看见你凑近半步，老子就把你从那上面扔下去，让你跟山底下的石头亲热亲热。”说完，他根本没给林巡回话的机会，转身就往楼上爬。那老旧的木质楼梯被他沉重的身躯踩得“嘎吱嘎吱”惨叫，每一步都像是要把这楼板踩塌。楼板缝里往下掉着灰黑的尘土，扑在林巡脸上，呛得他只想咳嗽，却又硬生生憋了回去。看着陈建国那晃动的背影消失在二楼拐角的阴影里，林巡只觉得心里发寒，这哪像个正经单位，简直就是个土匪窝。
林巡提着那个深蓝色的行李箱，推开了那扇属于他的房门。门轴发涩，推开的时候发出一声刺耳的尖叫。屋里比外面暖和不了多少，空气中弥漫着一股陈年纸张发霉和生锈铁器混合的味道，那是时间在这里腐烂的气息。一张单人铁架床靠墙放着，上面的铁漆掉得斑斑驳驳，露出里面暗红色的锈迹，像是一块块干涸的血痂。床腿瘸了一只，下面垫着几本发黄的旧杂志，看起来随时都有可能散架。旁边是一张瘸了腿的木桌子，桌面上坑坑洼洼，满是油墨印子和烫伤的痕迹。墙角立着个大铁炉子，炉筒子通向窗外，表面积了一层厚厚的黑灰，看样子有些日子没生火了。林巡放下箱子，走到窗前。这扇窗户真是惨不忍睹，玻璃裂成了好几块蜘蛛网纹，被人用黄色的透明胶带胡乱缠了几圈，风还是顺着缝隙往里灌，发出那种像口哨一样的尖啸声。
他哆哆嗦嗦地从箱子里翻出一包红塔山，叼在嘴里，手里的打火机按了好几下才打着。火苗跳动的一瞬间，那点微弱的光亮让他看清了这屋子的全貌——墙皮大片脱落，露出里面的土坯，上面被人用炭笔画满了乱七八糟的符号和正字，密密麻麻的，看着让人眼晕。这地方透着股子邪性，像是有无数双看不见的眼睛在暗处盯着他。林巡猛吸了一口烟，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，勉强压住了心里那股子发毛的感觉。他想起了在省城医院里的那些日子，白色的墙壁，白色的床单，还有精神科医生那双冷漠得像死鱼一样的眼睛。重度抑郁——病历上就这么四个字，却像一道判决书钉死了他的前半生。女朋友跑了，导师不要他了，连家里的电话都不敢接。他主动申请来这个全省最偏远的气象站，不是为了什么理想和抱负，而是想找一个足够荒凉的地方，看看自己到底还想不想活下去。那时候他觉得活着就是在受刑，可真到了这荒山野岭，他才明白，原来孤独和恐惧也是能吃人的。窗外的风声越来越大，像是有无数只冤魂在哭嚎，拍打着那脆弱的玻璃，想要进来寻个替死鬼。
他不想就在这干坐着，那股子霉味儿和冷气让他觉得骨头缝里都在发酸。林巡推开屋门，走进了外面那个充当客厅的大厅。大厅里光线昏暗，那盏只有六十瓦的灯泡在头顶晃悠，把人的影子拉得扭曲变形。墙边立着一排墨绿色的铁皮柜子，漆皮掉得差不多了，露出里面生锈的铁皮。林巡走过去，随手拉开其中一个柜门。一股浓重的霉味扑面而来，里面堆满了乱七八糟的档案袋，有的已经烂得不成样子，露出里面发黄的纸张。他拿起一个档案袋，上面印着“双峰镇气象站”几个宋体字，落款日期是1976年。林巡好奇心起，翻开看了看，里面全是些手写的观测记录，字迹潦草得像是鬼画符，记录的无非是气温、风向、降雪量这些枯燥的数据。但越往后翻，他越觉得不对劲。
每隔几页，就会夹杂着一些奇怪的东西。有一页纸上沾着一块暗褐色的污渍，闻着有股铁锈味，像是干涸已久的血迹。还有一页的边角被人撕掉了，而在那撕裂的痕迹旁边，有人用圆珠笔狠狠地划了一道，力透纸背，仿佛写字的人在极度的恐惧和愤怒中想要发泄什么。林巡的手指有些颤抖，他又拿起一本厚厚的硬壳笔记本，封面上写着“值班日志”。翻开第一页，上面记录的日期居然是五十年前。里面的内容起初还很正常，可翻到中间部分，字迹开始变得狂乱，有些字大得惊人，有些则小得像蚂蚁。林巡读到一条记录，日期是四十年前的冬天：“大雪封山。老李进山砍柴，三天没回来。今天早上在门口发现一只鞋，那是老李的鞋，里面塞满了积雪，还有……一根断指。那断指发黑，指甲盖里全是黑泥。我不敢声张，只能说老李迷路了。”看到这里，林巡感到后背一阵发凉，像是有人往他脖子里塞了一把冰碴子。
他继续往后翻，这种诡异的记录越来越多。“1980年冬。又有人不见了。这次是铁匠老王一家五口。镇上人说他们搬走了，可我明明看见老王家的烟囱这几天根本没冒过烟。今晚听见后山有狼叫，那声音不像狼，倒像是在哭。”老李的断指，老王一家的凭空蒸发——这些事情之间相隔不到两年，而且全部发生在大雪封山的冬天。林巡的手指不自觉地攥紧了笔记本的硬壳封面，一个可怕的念头开始在脑海里成形：这不是巧合，这是某种周期性的、有规律的献祭。他想起刚才在镇里看到的那些熄了火的烟囱、那些黑洞洞的窗户，脊背上瞬间爬满了鸡皮疙瘩。这座镇子上失踪的人，恐怕远不止这几页纸上记载的这些。他突然想起在火车上听到的那些传闻，说这地方每隔几年就要死人，而且死法都莫名其妙。他把笔记本翻到最近的一页，上面只有零星的几行字，字迹潦草狂乱，显然是陈建国写的：“又是大雪灾。信号又来了。它醒了。它在底下敲门。不能开窗。绝对不能开窗。”林巡盯着那行字，手指不自觉地用了力，指尖把纸张都捏皱了。在这与世隔绝的荒山之上，在这破败的站房里，这些泛黄的纸张似乎成了唯一的证人，记录着这里曾经发生过的、不敢为人知的罪恶。
举报
