天刚擦亮，老韩就穿着警服出了派出所。他五十三岁，头发剃得短平，两鬓有些白。警服洗得发白，但风纪扣扣得严严实实。左肩上别着执法记录仪，腰里挂着对讲机。他走路不紧不慢，可两条腿很有劲。派出所的年轻人说：“韩叔那双腿，就是活地图。咱们社区的小巷子，他闭着眼都能走个遍。”