2025年7月1日，安澜大桥经过两个多月的维修加固，正式恢复全面通车。
那天清晨，顾长河早早来到桥头。他的工装洗得干干净净，反光背心平整如新。他站在新修的桥面上，用脚轻轻踩了踩。桥体传来沉稳而坚实的回响。那声音，和以前不一样了。他闭了闭眼，像在听一首久违的曲子。
通车仪式就在桥上举行。副主管、交通同志、养护处领导都来了。记者们扛着长枪短炮，把镜头对准新修的桥面。郑处长特意把顾长河请到前面，对副主管说：“这位就是顾长河同志。是他最早发现裂缝隐患，并坚持上报。没有他，后果不堪设想。”副主管握着顾长河的手，说：“老顾同志，你是真正的守桥人。我代表全市人民感谢你。”顾长河有些局促：“我……我就是个巡桥的。桥安全，我就安心。”副主管点头：“巡桥的，也是英雄。”
仪式结束，顾长河没有多待。他推着自行车，沿着人行道慢慢走。他走到十**墩，停了一会儿。那处让他提心吊胆的裂缝，已经被修补得平滑如新。他用手摸了摸，温热而坚实。他说：“老伙计，以后可别再吓我了。”仿佛桥能听懂。
晚上，顾长河给儿子发了一张照片：夕阳下的安澜大桥，车流如龙。他配文：“小宇，桥修好了。这是爸爸守了二十七年的桥。你什么时候回来，爸爸带你走走。”儿子很快回：“爸，你真棒。我下周就回。我要在桥上拍张照，发朋友圈。”顾长河笑出了声。
妻子徐爱琴也打来电话：“老顾，我在电视上看见你了！你也不说一声，我好提前打扮打扮。”顾长河说：“我就那样，有啥好看的。”徐爱琴说：“好看。我老头子是英雄。”顾长河嘿嘿笑。
那天夜里，顾长河睡得很沉。他做了一个梦，梦见自己站在桥上，桥的两边，一边是家，一边是城。他张开双臂，把两边都抱在怀里。醒来时，天已微亮。他翻身起床，又骑上了那辆旧自行车。桥，还在等他。
举报
