吴水一脚踩进渡口的浅水里，水花溅起来，冰得小腿一紧。那凉意从脚踝往上窜，激得他后颈的汗毛都竖了起来。他低头看了一眼，浑浊的河水漫过他的脚踝，裹着细沙和碎草沫子从裤脚淌过去，带走一层薄薄的泥。渡口的水位比昨天下去了两指宽，露出来的石阶上挂着一圈青苔的湿痕，什么东西刚刚从水底下爬上来留下的印记。
河面的大雾已经散了大半，那三盏马灯挂在竹竿上，火苗烧得噼啪响。灯罩上凝着一层细密的水珠，被火舌舔过，发出轻微的滋滋声。灯影落在水面上，晃晃悠悠地碎成一片橘红色的光斑。赵大壮蹲在船尾抽旱烟，烟锅子里的火明明灭灭，映着他那张被河风吹得糙黑的脸。看见吴水走回来，他把烟杆在船帮上磕了磕，灰烬簌簌落进水里，被波纹卷走了。
“送完了？”
“嗯。”
吴水弯腰把皮裤往下卷了几卷，露出一截泛白的小腿。那截腿肚子上的皮肤被河水泡得发皱，青色的血管浮在皮肉底下。他拧了一把裤腿上的水，水珠子顺着指缝滴在船板上，砸出一个个深色的圆点。赵大壮盯着那水渍看了片刻，喉结动了动，到底没把话咽回去：“赵静说啥了没？”
吴水没接话。他从兜里摸出一包烟，烟盒已经潮了，纸皮软塌塌地贴在烟身上，边角卷起来露出一截锡纸。他抽出两根来，一根甩给赵大壮，一根叼在嘴上。赵大壮伸手接了，在鼻子底下闻了闻，皱起眉头：“受潮了，这味儿不对。”吴水没搭理他，从裤兜里掏出火柴。火柴盒也潮了，他划了第一下，火苗刚蹿起来就灭了，只留下一股焦糊的磷味儿。第二下，擦断了一根火柴梗，断头弹出去落在船板上，滚了两圈。第三下，火苗终于稳住了，橘黄色的光在他脸上一闪，随即他低下头去点烟。火苗往上蹿的那一刻，他的手指头抖了一下——很轻，几乎看不出来，但火光在他指间的晃动出卖了他。
九年前的河边，也是这个位置，也是这样的火。
那晚他爹的木排揽在歪脖子柳树底下，缆绳在树皮上勒出一道深深的印子。木排上搁着一口白皮的棺材，刚刮过腻子的味道混着河腥味往鼻子里钻，一层刷不掉的漆粘在肺管上。吴水十九岁，蹲在油布棚子外头听心跳——家里请漆匠来刷他爹的棺材，人说大棺材油三遍黑漆才能下葬。漆匠活儿干到一半，捂着腰从棚子里出来进去撒尿，那腰上系着一根蓝布带子，带子头儿磨得毛了边。吴水趁那当口摸进棚子。
油布棚子里头闷着一股桐油和木屑混在一起的味儿，角落里堆着刨花和锯末，漆匠的刷子泡在桐油碗里，刷毛上挂着黏稠的液体，往下淌。棺材的盖板还没合上，斜靠在棚子的一根立柱旁边。吴水蹲在棚子角落里，听见自己的心跳擂鼓似的撞着肋骨。他爹的鼾声隔着几层布传进来，时断时续，拉得又沉又涩。
他记得那双手。他爹那双烙满老茧的脚上套着一双黄胶鞋，鞋帮补过三回，鞋底磨得快透了，后跟那块磨得薄得能透光。吴水那时候被赌债追得满河东跑，晚上的赌场就开在渡口下游三里的破庙里，庄家给他留了账，明天日出前还不上，要卸他两根指头。他翻他爹的枕头底下摸出十三块钱，不够。
人躺下换好衣服的时候脚还要抠一抠鞋底子，村里很多人都这么干。吴水就拿手探了一下。他的手指伸进他爹那双黄胶鞋的鞋膛里，碰到一块硬邦邦的纸。那纸被压得瓷实，贴着鞋底的布衬，不仔细摸根本察觉不到。他抽出来一看——五张十块的票子，叠成四方块，用橡胶圈勒着，橡胶圈已经老化发黏，沾了一层薄薄的灰。
他这些年摸过无数死人活人的钱袋子，从不犹豫。但那一回，他倒吸了一口凉气。他把五十块钱塞回鞋里，又从身上掏出那十三块中的两张五块，拿了五十。不对，他爹会知道。他爹腰上系钱袋的布袋是空的，家里娘们儿早就收支精光。五十块钱塞回鞋膛里，他又抽了出来。
那晚的月亮血一样红。月光穿过油布棚子的缝隙漏进来，在地上铺了一道暗红色的光带。屋里他爹翻了个身，鼾声停了一阵。吴水缩在地上，裤衩都被汗浸透了，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，在腰窝那儿汇成一滩冰凉的水洼。他听见自己的牙关在打颤，咯咯咯地响，抖得下巴都酸了。最后他还是把五十块钱的票子揣了。四张揣内贴袋，一张捏在手心，被汗洇成一个水坨子，纸面上的字迹晕开一圈淡黄色的毛边。
第二日天亮，风吹过河滩上，他爹死在桥洞底的沙床上。人说是半夜起来出工头，一脚踩滑，滚到滩上磕破了头。那石头上还留着一块暗褐色的印子，嵌在石缝里擦不掉。入殓的时候娘们儿没敢多看他那半边脸。棺材用杨木的，薄得能透光，木板上的节疤一滴滴凝着。吴水跪在烧纸盆前面，手里拿着那一张汗透了的水坨子，亲眼看见爹的遗物被人从棺里拿出来——那鞋被翻过来抖，鞋膛里空荡荡的，那五十块钱已经没了。他娘把钱数了一遍，没数明白，也不数了，把那一叠纸币揣进怀里，抱着哭了一场。吴水跪在那儿，膝盖被碎瓦砾硌得生疼，一直跪到纸盆里的火灭了。
他爹入殓那一夜，河面上过了一层白雾。那雾厚得抬手不见五指，贴着水面压过来，把整个渡口都吞了进去。吴水第二天醒过来发现被子里湿透了，褥子上洇出一大片水印。他爬起来往渡口走，看见爹的那只黄胶鞋漂在柳树根下，鞋底朝天，裂口张着。鞋膛里空空的，泥沙灌了半满，水从鞋帮的破洞里渗进去又淌出来，反反复复。
“我说你别愣着，”赵大壮把烟杆敲得梆梆响，“你今儿跟赵静说的啥啊？那丫头眼睛红得跟兔子一样，该不会谁欺负她了。”
吴水把叼了半截没点着的烟取下来，塞回烟盒。烟嘴上沾了一圈湿痕，是他嘴唇上的汗。他搓了搓手指，把烟盒揣回兜里：“破事。别打听。”
“你看你看，又他妈装死人。”赵大壮踢了踢船板，那板子发出闷闷的一声响，拍在一面鼓上，“老规矩，大壮不打听棺里的事，但你裤腿上那个水的味儿实在大。你要是捞了不该捞的东西，趁早说，村里那些人不是好对付的。”
吴水低头看了看自己的皮裤。膝弯那块水斑比上一轮扩散得猛——昨天刚捞完赵老六的时候就发现它往上挪了半寸。那水斑不是普通的水印，颜色发暗，边缘带着一层淡淡的青灰色，贴在皮面上，蹭不掉。他把裤腿往上撩了一截，用船头的沙土蹭了蹭那块水斑皮，沙土一沾上去就被水汽洇透了，变成一坨湿泥滚落下来。水斑没擦掉，皮肉底下的青黑血管反倒从膝盖往下扎了几道，细密的纹路爬过膝盖骨，延伸到小腿肚上，在那片泛白的皮肤底下隐隐跳动。
爹跟他说过一句话，说他活不过三十岁。
他今天二十八。还剩两年。
那话说得轻飘飘的，可它没漂走，一直沉在河底，泡了这么多年，不但没烂，反倒越长越硬，硌在他心里头。他有时候半夜醒过来，睁着眼睛躺到天亮。
“我走一趟。”吴水站起来，朝岸上走。皮裤上的水顺着裤管往下淌，在船板上留下一串湿脚印。
“去哪？”
“烧纸。”
“给谁烧？”
吴水没回头。他沿着渡口往堤坝的歪脖子柳树方向走。月光打在他背上，把影子拉成一条笔直的长印，一直拖到沙地尽头的水边。
他走到那棵歪脖子柳树底下。树根已经枯死了大半，剩下的枝杈斜斜探进河面上，上面的老树皮被河水泡得黑亮，裂口处渗出暗红色的树脂，硬邦邦的，掰不动。吴水把肩上背着的一个蛇皮袋子往地上重重一搁，袋底磕在一块石头上，发出一声闷响。袋子里沉甸甸的，撑得鼓囊，袋口用麻绳扎了三道。
他蹲下来，解开袋口的那截麻绳。绳结被水汽泡得胀紧，他抠了两下才解开。兜里掏出来一把剪好的纸钱——黄表纸叠的冥钱，一张一张叠得齐齐整整，边角压得死板，没有一丝毛边。这些年他烧纸都是自己叠的，从来不假人手，也从来不让人碰他的纸。叠的规矩是何婆子教他的。何婆子说他八字偏阴，纸沾了别人的阳气引不动阴路。
他把纸钱摞在树根底下。树根的裂缝里爬出几只潮虫，被火光照到，慌慌张张地钻回缝里去了。他掏出一盒火柴，犹豫了一下，还是划了。火苗刚挨上纸面，嗤地腾起来一团黄白色的光。纸钱卷边缘变成灰，火焰往里吞，很快垒起一堆热闹的膛火——火焰舔着他指梢，一股热气打他的爪子里面钻进去，暖烘烘的，一只手在握着他的手腕。
九年前给他爹烧头七那一夜，也是这个地方，也是这团火。火光里他看见了爹的脸。
那脸凑得极近，嘴唇上还糊着棺材漆的渣子，俯过身来叼走他手里那张未烧尽的黄纸——不是伸手拿，是“叼”。跟牲口抢食那样叼。那天吴水把整叠纸钱摔进盆里，火星溅到他爹脸面皮上，落了一层白色的灰。他爹就着火把脸往前探，那张泡胀的脸上……他没有眼珠子。两个黑窟窿望着吴水，又望向河的更深处。
他爹的嘴唇动了动，动了三下。凭着口型，吴水听见的是三个字——我的钱。
吴水的手攥紧了。指关节发白，指甲掐进掌心的肉里，留下一排月牙形的印子。纸钱已经在烧第二叠了，火光映得他脸色发青，眼窝底下那两团青黑被火光照得更深。风从河面上刮过来，带着一阵异样的凉意，吹得火苗往左斜了三寸，纸灰打着旋飘起来，在月光底下转了几圈，纷纷扬扬地落在水面上。有一片灰落在水面上没有沉，顺着水流漂了几尺远，被什么东西往下一拖，不见了。
他掏出第一刀纸钱——不是黄色的，是白色。那纸白得不正常，白得发闷，带着一层冷森森的哑光。他爹说过“白色的钱是黄的加倍，你还我的这块，得照白的给。”那捆白的厚厚一刀，他用指甲掐开绑绳，一张一张往火里搁，每张扔下去的时候，嘴里不念出来。他在心里一个字一个字地数。
……我的钱。爹的那句遗言他在心里搁了七年。
第七年的时候他才知道这句话是什么意思。不是“钱藏了”——是他爹根本不怨那五十块钱。他娘告诉他，那五十是他爹攒了半年、准备给他交学徒当彩礼的钱。他爹想着让儿子别再缠赌局，但那个晚上他看见儿子摸鞋，没有吭气。他是笑了一下才翻的身。他主动把鞋底的缝隙撕开了。那缝隙本来缝得严实，针脚密得蚂蚁排的队，可他爹从里头把线咬断了，让那五十块钱露在鞋膛的布衬底下，一摸就能摸到。
吴水嘴里的纸烟灰掉了一截在手指背上，烫的。他抖了一下，把那截烟灰从手背上弹掉，留下一小块白印子。
举报
