我握住维修间钥匙时，周既白说，别开。
“先问人在哪里，里面什么情况。”
我停在红牌外，报自己的名字，说今天刚来值班，问李游能不能走到门边。
里面隔了好一会儿才回答：“左边……别往左边走。”
“有没有其他人？有没有烟、漏水或者设备在动？”
“没有。腿压住了。电已经断了。”
他说最后一句时很急，像它比伤更重要。
我在机器边待久了，听见断电两个字，本能以为能进去。可断了哪一路、谁确认过、有没有其他危险，我一样不知道。
周既白已经把位置和听见的状况报给应急救援及医疗人员，并通知仓站负责人、自己的值班主管。她没有因为李游说断电便让我们进封区。
老许把这段走廊另一头拦住，叫司机别让车挡救援入口。我们站在门外保持呼应，不乱移动可能压着人的东西。
李游的声音越来越低，周既白让他不必多说，只告诉我们自己还能听见。
我也想说几句安慰，却发现出口的都是不会有事。
我不知道会不会有事。
于是我改成，救援已经在来，我们都在门外。
二十一点四十，郑衡的车先回来。
他从车里冲下来，第一句话是，谁报的。
周既白说她报的，里面有人需要救助。
“李游自己进去休息的！他这人值班爱喝酒，怎么一点声响就惊动外面？”
这句话让我第一次真想抓住他的领子。
我没动，问他知不知道李游下午没离开。
“我让他请假了，他走没走，我还能一直跟着？”
“你刚才说里面不可能有人。”
“站里这么大，我怎么保证每个角落！”
他转身找老许要封区钥匙。我手上这把只开外面的维修工具室，不开里面的独立锁。钥匙的作用，跟我以为的不一样。
郑衡想独自进去，周既白请他留在门外等专业人员，说未知状况下再多一个人进去，可能会多一个救援对象。
他盯着她的证，低声说，这家外包也不想续了？
周既白把帽檐抬起来。
“要不要续，明天你和我公司谈。里面的人等不了明天。”
我这才知道，她不是不会怕。她手里那张记录纸一直被风掀，她却把纸压得太死，指关节发白。
附近能来的人很快到了。韩队先询问门外人员，再由有权限的站内人员提供钥匙和设施信息。救援的人确认现场后才打开门，查看受困者位置。
门内灯没亮，我们只能看到他们的照明移过去。
不是谁藏在墙里。
一组倒歪的工具架堵住维修间内侧，李游坐在地上，左腿被压在架边，脸上有灰，右手捏着一只没电的手机。离他几步远有水壶，够不到。
我被请留在门外，不参与搬架。有人查现场设施，有人照顾伤者，有人把围观者隔开。屋里那些我觉得自己很懂的东西，到了救人时，仍不该凭我的一腔急切乱动。
李游被移出时，第一眼不是看郑衡，是看设备出库口。
“走了？”
我说没装车。
他闭上眼，像直到这句话才愿意承认自己的腿很疼。
郑衡拿了一瓶水递过去，被医护人员拦住，让他先别自行喂。于是他把瓶子捏在手里，站得很近，反复说李师傅辛苦，怎么进去也不说一声。
李游没有回答他。
韩队问谁最后确定这屋没人，谁管理锁钥匙。老许说自己只管外围，郑衡说下午清理后关的门，钥匙归站内管理员，管理员下班前交回了办公室。
没有人在当场判谁把谁锁了。
我也不能凭郑衡那句不可能有人，直接宣布他故意把李游困在里面。门是什么时候锁的、锁前谁看过、倒架又是什么时候倒的，都得查。
可这不意味着今晚的记录可以照旧。
我把黄色便签和刚发现的指路纸交给现场工作人员看。韩队让它们分开放，不再转来转去摸，又询问取出地点和在场人。
他说救人是眼下第一件，其他事情需要分别报明白，不能把模糊的猜测混在伤情里。
李游忽然拉住医护人员的衣角，声音沙哑。
“柜子……第三层有纸。别让他们说我签过。”
周既白记下这句话，问是谁的纸。李游摇头说没有签，没再解释，被送上了车。
我站在台阶下，终于看清他的手。
指缝里是黑机油，手背上有被架子划出的浅伤。那只手本该自己写同意或者不同意，现在却连喝水都没能自己做。
我的电话响了。母亲听说港区附近有救护车，问我工作的地方是不是那一片。
她店里送外卖的人路过，看见车进去。消息绕了一圈，竟比我报平安还快。
“有人受伤了，我没事。”
“你不要去乱修。新去的地方，哪根线在哪里都不认得。”
她每次听见维修都说这句话，以前我嫌她不懂，此刻一句也没有顶。
我说我没进危险区，也没动机器。
她沉默了两秒，只让我明早回来吃热的。
郑衡等救护车走，马上告诉杜师傅，换个有资格的人验收，今晚的出库照常安排。
周既白说设备的纸和状态存在冲突，受伤人员又明确拒认签字，她必须报送主管核查。她可以提交风险报告，不能代替验收，也不能为郑衡口头确认设备合格。
郑衡指着我：“他都没资格，这里就不需要他留着。”
“那他为什么出现在九号的合格单上？”她问。
郑衡的手垂下来。
我以为他会发火，他却笑了，往前走一步。
“沈更，这是我为了帮你入职，把原先合作档案归在你名下。你要不愿意，可以更正。何必把大家都弄得下不了班？”
我说，不是把名单更正就够了，要保留今晚以前的版本，说明谁负责旧签字，不让司机拿旧单装货。
他反问我，人已经救出来了，还想怎样。
我想李游下一次握笔时，不用先证明那不是他的手。
这句话我没说。我说的仍是那台LC-47。
现场有人陪同核查工具柜，第三层的纸被取出来，放在清理好的桌上。不是我闯进去翻找，所有经手人和取出位置都有记录。
那是一份纸质原件，设备编号和扫描件一样，印章位置也一样。
验收结论空着。
责任人签名处空着。
扫描件右下角有沈更，这一张那里只有一道浅浅的折痕。
纸背面用铅笔写着，十四点十六，拒签，等待复检。
它不是九号的纸。
是今天下午的。
举报
