雨下了一整夜。
砸在公交站牌的铁皮上，哐当哐当响，闷得人脑仁子发涨。风裹着烂树叶沤出来的腥气，混着柏油路泡开的沥青味往鼻子里钻。我蹲在站牌底下躲雨，蹲久了腿麻，裤脚湿到膝盖，鞋窠里灌满了水，挪一下脚就咕叽一声，凉意在脚腕子上打旋。
手里攥着县医院的缴费单，纸边都揉毛了。早上姑姑的电话还在耳朵里转——爹进山采药滚了坡，手术得先交八万。
我微信翻到底，通讯录划了一遍又一遍。发小说刚还了房贷挤不出钱，表哥半天回了句“手头也紧”，还有几个平日里常联系的，干脆就没接。
二十七岁生日这天，混得人财两空，倒霉得像刻在骨头上似的。
眼尾扫到旁边的垃圾桶。
桶沿上泡着张黑卡片，方方正正的，不像喝空的奶茶杯、揉成团的广告纸，倒像谁特意平摆在那儿的。
我盯着它看了半分钟。
雨浇得它黑亮黑亮的，像只半睁的眼睛，直勾勾对着我。
我在裤子上蹭了蹭手，探身捡了起来。
指尖碰到的瞬间，麻了一下——凉，潮，像刚从湿泥里刨出来的东西。
雨水顺着边角往下淌，上面的字却一点没花，暗金色的，陷在纸里，不是凸出来的烫金。
旺盛游乐园，外勤
月薪两万。
我盯着那四个字愣了好一会儿。
两万？
我之前在物流园累死累活熬大夜，一个月才四千出头。这地方听都没听过，开这么高的价？
心里犯嘀咕，邪乎。
但我现在这样，还有什么可挑的？爹在病床上躺着等钱，我除了这条烂命，啥都没有。
我把卡片在袖子上蹭了蹭，揣进外套内兜。贴着心口，凉得人一哆嗦。
老楼声控灯坏了两层，物业群里喊了三回也没人管。摸着扶手往上挪，脚底下黏糊糊的，也不知是积水还是别的什么。
平时三分钟的路，今天走得像半宿，掏手机亮屏一看，才两分四十秒。
心里咯噔一下。
又立刻自我安慰，许是淋了雨，身子发虚。
瘫在椅子上的时候，都后半夜了。
屋里闷，混着旧墙皮的霉味儿。我把名片掏出来搁桌上，字儿朝上，就盯着“月薪两万”那四个字看。
看了好一会儿，像盯着一根救命稻草。脑子里还盘着明天的事——怎么跟大夫开口，能不能先欠着治疗费。
我靠着椅背歇着，听窗外雨打雨棚，滴答，滴答，匀得像秒针。
听着听着，忽然慢了半拍。
滴答……
滴答。
中间空了半拍，像谁憋了口气。
我晃了晃脑袋，大概是熬懵了。
也就几分钟的事儿，意识正往下沉。
忽然听见桌上沙沙响。
像什么小东西在纸底下蹭。
猛地睁眼。
路灯的光从窗帘缝漏进来，昏黄铺在桌面上。
那张黑名片，正面朝下，扣在桌上。
我盯着它看了半天。
我明明是字儿朝上放的。
风？
屋里没开窗。
一瞬间，浑身的汗毛都竖起来了。
老房子隔音差，往常楼下电动车过个减速带都能听见。
这会儿。
啥声儿都没了。
连雨都停了。
墙上的旧挂钟还在走，滴答，滴答。
和雨声一样的节奏。
忽然卡了一下。
像齿轮咬歪了齿。
就在这时。
那张黑名片，往桌边挪了半寸。
很慢，轻得几乎没声。
纸底下拱起来个尖儿，白得发灰。
我眨了眨眼。
再看，又平了。
我僵在椅子上，连呼吸都忘了。
是我看花眼了？
还是……
窗外的雨，忽然又下起来了。
滴答，滴答。
跟刚才一样的节奏。
像什么都没发生过。
只有那张倒扣的黑名片。
静静躺在那儿。
离桌边，半寸。
（本章完）
举报
