上一副本结算的时候，系统列了三条奖励，问我要不要。第三条我不要。第三条为自愿，拒收亦可通关。然后它把剩下两条推过来。第一条写着“放你出村”。你取这一条，等于取了这个副本留给你的一切。
它把它改了个说法：奖励你，成为这个副本的一部分。我当时没听懂。一直到脚下的水变成土，我才听懂了一半——它把我从那口井里搬了出来，搬进一条全是纸人的巷子。后来老猫告诉我，这个奖励的意思是：你每进一次副本，你身上就多一层东西。上一层副本里你带出来什么，下一层副本里它就跟着你。多到一定的时候，你就成了名册上的人——跟它们一样。
老猫说完，伸手在我肩上拍了一下。拍完，纸灰落了一地。巷口坐着个女人。她手里捏着一根草。老猫开口的第一句话，不是问我是谁。
我是被托上来的。不是爬，也不是跳。底下有东西托着我的脚后跟，一下一下往上送，力气不大，可很稳，每一下之间隔得一样长，像怕我摔。井口压着一块门板。门板很沉，压得井沿一圈的土都裂开了缝。
我从门板底下被塞出来，屁股先着地。土。我伸手摸了一把。潮的，有草根，硌手。我再搓一下，指缝里散出一层粉——不是泥，泥是黏的，这个是干的、细的、往皮肉里钻的那种粉。纸灰。我抬起手。灰在我掌纹里积成一条一条的黑线。
手背上也是一层灰。上一副本出来的时候灰只在衣服上，洗一洗能掉；这一回不一样，这回灰长在我皮肤里面。我搓第三下。搓不掉。我把指背贴到鼻子底下闻了一下。纸灰没有味。烧过的纸带一股焦甜，新浆是湿木头味，生纸灰什么也没有。
我知道我不是在闻。我是在等我咳。纸灰呛鼻子。呛了就要咳。我给死者擦身，擦到这么厚的一层灰，我要咳。我没有咳。我没急着站起来，先坐着等眼睛。天没亮。灰蓝色的光从屋脊上压下来，把整条巷子照得像一张洗过头又没晾干的旧照片。
巷子很窄，两个人并肩就得侧身。两边的墙不是土墙，是一块一块木板钉起来的，缝隙里塞着发黑的纸屑。墙根堆着半人高的纸壳——轿子、马、房子、一条船，全是纸做的，塌了一半，边角被风掀起一层毛。
地上有影子。天压得这么低，人的影子该拉得很长，一根一条铺在纸灰上。我看见两个。一个是我的，一个是我身后那个蹲着的。巷口站着的那个人，脚下没有。她的鞋底下那圈纸灰是完整的，一道压痕都没有。
在殡仪馆我跟影子打过三年交道。最怕这一样的是家属——人躺在床上，脸化好了，灯一照，枕头边上什么都没有。第二年清明，家属打电话来，说梦见人了，说他站在门口，不进来。灯没照到他。
她站的地方在一道屋脊投下来的阴影里。阴影里也该有影子。我把这个念头放下了。眼睛刚从井里出来，什么都可能是看错。空气里全是浆糊味，还压着一点桐油。这条巷子有三种声音。浆糊在木板上干的声音。一层一层地响，很慢，像墙那边有人在嚼东西。
墙根的纸壳塌下去是一声，塌完就静很久。第三种是布。布擦着地皮过去，很轻，隔着几道墙我分不出它有多远。我在这行干过三年。我认得这个味儿。这是纸扎铺的味道。
“别摸。”老猫说。
我抬头。巷口站着一个人。女。三十来岁。穿一件黑长褂，长褂比这一巷子的旧东西都新，肩线上落了薄薄一层纸灰，跟我一样。脖子上围一条围巾，看不出什么料子，颜色深得看不出边。脚边放着一个鼓鼓的布包，包口用一根鞋带系着，包面上缝着一只猫头，缝得很拙，猫耳朵一高一低。
她手里捏着一根草，正用另一只手把草茎往指头上绕。她绕得很慢，眼睛不看我的脸，看我的脖子。
“摸什么。”
“灰。”老猫把草扔了，“你摸了。”
我把手指头并起来搓了两下。灰搓不掉，反而往里渗，渗进指纹的沟里。
“洗不掉。”
“我知道。”老猫说，“谁第一次来都搓。搓完就知道洗不掉了。”
然后她抬眼。我第一眼没认出那张脸是什么结构。脸长，眼窝深，眼窝底下一小片影子，眉骨压得低，颧骨高，高出来的那一块在灰蓝色的光里发亮。这样一张脸不往人堆里站，站在人堆里你会先看见它的下颌线。
然后我多看了一秒，就收不回来了。我给人开过三年脸。我知道那种结构是长脸里最不容易塌的一种：光打下来全落进眼睛里，眼睛底下那道沟反倒把整张脸提住了。颧骨高的人，眼窝就得跟着深。眼窝深的人显老。她不显老。
这种脸我只在活人堆里见过几次。见过的那种都在告别厅里站着，站了三十年也不肯坐下。我看了大概两秒。她把脸转开了。转得很干脆，不是生气，是根本不给看第二眼。
“……对不起。”我把眼睛挪到她的鞋上。
“不用。”老猫从门板上跳下来，“看脸不犯规矩。这巷子里的规矩一共七条，我背得出，你背不出。”
她落地几乎没有声音。脚尖先沾地，脚跟后落。这是练过的。练过很多次。她绕着我走了半圈。那半圈里她的眼睛一直悬在我身体外三寸的地方，不碰到我，也躲开了。她停在我背后。
“三十七年。”
“什么三十七年。”
“你身上有三十七年。”老猫说，“旧的。”
我等她往下说。她没有往下说。她把两只手垂下去，又抬起来，抬到胸口那么高，停住。停了三秒。然后她把刚才那句话又说了一遍。
“你身上有三十七年。旧的。”
一个字不多。一个字不少。中间那个停顿，还停在原来的位置上。我听过活人这样说话。家属在告别厅里报母亲的年纪，报到第三遍，那个年纪忽然就不对了，因为前两遍报的不是同一个数。她报了三遍。三遍都是三十七年。
“我等你回。”我说。
“回什么。”
“你还没说三十七是什么。”
“你身上有三十七。”老猫说，“旧的。”
第四遍。我把两只手背到身后。然后她绕回来，蹲下，去解她的布包。
布包里没有吃的。她一样一样往外摆：一小卷红绳，一支秃了的毛笔，半块干墨，一叠裁好的白纸，两根竹篾，一只小木匣。匣子上有锁，黄铜的，亮得很，跟这一巷子的旧东西都不一样。
“这叫家伙。”老猫说，“进副本不许空手。你想活，就先摸摸手里有什么。”
“有什么用。”
“没用。”老猫把毛笔收回去，“但你手上有东西的时候，人不慌。”
我点头。这话不新鲜，可我信一半。她收家伙的时候，从内袋里抽出一块木牌，扔给我。我接住。木牌跟上一副本那块一模一样。旧的，边角磨圆，正面朱砂写了七行，繁体，笔画很正，一笔一画像刻上去的。
我盯着那七行看了很久。朱砂是新调的。在殡仪馆给人写名牌，写错一笔不能描第二遍。描出来的那一笔永远比别的重，我们自己管那个叫鬼画符。家属看不出来，我们看得出来。这块牌子上一笔都没有重过。
调一次墨，一口气写完七行，中间没有停，没有蘸第二回。写完搁在一边晾。晾到今天，磨圆了边角。
【纸人巷】副本·玩家须知
一、进巷之后，不许数纸人。
二、天黑以前，找到你住的那间铺子。
三、纸人问你话，你要答。但只答一半。
四、听见有人叫你，回头之前先看地上有没有影子。
五、纸扎铺的门，夜里从里面关。
六、不许替纸人哭。
七、不要叫她的名字。
我念到第七条，停住了。第七条还是这一句。朱砂还是新的。
“别看了。”老猫说，“这一句我在十一个副本里见过九回，字都不带改的。别的规矩一关一个样，只有绕着名字转的那一条，回回都在。一个都没断过。”
“为什么。”
“不知道。”
“你不知道？”
“我不知道。”老猫把布包系上，“这条是给所有副本的总纲，不是单给哪一个的。你要能弄明白这一条，你就不是玩家了，你是写规则的那个。”
“你不是不知道，你是不想说。”她抬眼看我。这一次她看得比刚才久。
“是。”老猫说。
举报
