唐糖来接我的时候，雨停了。
她开的是一辆二手飞度，后座堆着快递盒。她下车，看见我脚边的箱子，骂了一句。
“就这一个箱子？”
“嗯。”
“三年，就一个箱子。”
她没再说什么，把箱子拎起来，塞进后备箱。
车上，她一边开车一边说话，说这三年她换了两个工作，说她妈又催她结婚。
我听着，偶尔应一声。
红灯的时候，她忽然说：“你瘦了。”
“有吗。”
“有。”她说，“颧骨都出来了。”
我没说话。
“我表姐的房子，四十平，六楼，没电梯。你先住着，房租的事以后再说。”
“多少？”
“你先别管。”
“唐糖。”
“两千。”她说，“市场价三千五，我表姐说两千。”
“谢谢。”
“谢什么。”她打了个转向灯，“你当年借我三千块交房租，我还没还呢。”
“那都多少年了。”
“所以啊。”她说，“轮也该轮到我了。”
出租屋在六楼。
楼梯间的墙上有小广告，开锁，通下水道，办证。
灯是声控的，一层亮一层，走到哪层哪层亮。
唐糖拎着箱子在前面走，我在后面跟。到五楼的时候，她停下来喘气。
“你这箱子，装的什么？”
“衣服，还有书。”
“书最沉。”
“嗯。”
门打开，一股新刷的墙漆味。
屋子不大。一室一厅，墙是白的，白得有点晃眼。客厅摆着一张旧沙发，一张折叠桌。
客厅的墙上贴着一张旧日历，停在三年前。
唐糖说：“我表姐搬走的时候忘了撕。”
“留着吧。”
“留着干什么？”
“看着。”
她看了我一眼，没再问。
衣柜在卧室。很小，两扇门，打开，里面空空的。
唐糖帮我把箱子打开，把衣服一件一件挂进去。
挂到一半，她停了一下。
“你那别墅的衣柜，比这屋子都大。”
“嗯。”
“你就这么走了，他呢？”
“不知道。”
“他连个电话都没打？”
“打了。”
“你没接？”
“没接。”
她没再问。
她把最后一件衣服挂好，关上衣柜门。
“这衣柜真小。”
“嗯。”
“你那些大衣怎么办？”
“没带。”
“一件都没带？”
“没带。”
她看着我，摇了摇头。
手机响的时候，我正在擦桌子。
屏幕上跳着“陆沉”。
我看了两秒，按了挂断。
唐糖看着我：“不接？”
“不接。”
过了五分钟，又响。
唐糖说：“我来接。”
“不用。”
我自己接了。
“喂。”
“你东西没拿完。”他说。
“不要了。”
“你的衣服，还有——”
“都不要了。”
“那箱子呢？”
“什么箱子？”
“你那个。”
“我拿走了。”
他停了一下。
“你住哪儿？”
“跟你没关系。”
“苏念。”
“还有事吗？”
“……没事。”
我挂了。
唐糖看着我，想说什么，又没说。
过了一会儿，她说：“他声音听着不对。”
“什么不对。”
“说不上来。”
我把手机扣在桌上。
下午，唐糖走了。
走之前，她把钥匙放在桌上。
“有事给我打电话。”
“嗯。”
“别一个人扛。”
“知道。”
她抱了我一下，走了。
门关上，屋子里一下子静下来。
我一个人，把箱子里的书拿出来，摞在墙角。
一共十二本。有三本是他的，我拿错了。
我把那三本挑出来，放在桌上，想了一下，又放回箱子。
冰箱是空的。我下去买了两袋速冻饺子，一瓶酱油。
楼下夜市刚支起来。一个卖烤串的，一个卖袜子的，还有一个卖旧书的。
我在旧书摊前站了一会儿。
摊主问我：“要哪本？”
“随便看看。”
我拿起一本，又放下。
回来的时候，天已经黑了。
速冻饺子煮了八个，破了三个。
我坐在折叠桌前，就着酱油吃。
酱油有点咸。
吃完，我把碗洗了。
水槽很小，水开大了会溅出来。
我把水关小。
碗放在沥水架上，只有一只。
楼下的夜市吵到十一点。
我躺在床上，看着天花板。
窗外的路灯照进来，在天花板上切了一道光。
天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。
我睁着眼睛，看那只鸟。
看了很久，鸟还是鸟。
夜里醒了一次。
手机屏幕亮着，有一条消息。
陆沉：你什么时候回来。
我打了两个字：不回。
又删了。
我没回，把手机翻过去。
翻了两次身，睡着了。
屏幕的光，照着天花板上的那只鸟。
举报
