他发消息来的时候，是第三天。
“江边，老地方，见一面。”
我没回。
第二天，他又发了一条。
“就一面。”
我回了一个字：好。
三天里，我把那条消息点开又关掉。
老地方。江边那座桥下面。
我们刚结婚的时候，常去那儿散步。
后来他忙了，就不去了。
江边风大。
风里有一股潮气。
我把风衣的领子立起来。
桥上的灯一盏一盏亮着。
我到的时候，他已经在了。
他站在栏杆边，手里夹着一根烟，没点。
他瘦了。下巴上有胡茬，没刮干净。
我走过去，站在离他两步远的地方。
“你过得好吗？”他问。
“挺好。”
“程野对你好吗？”
“他是我老板。”
“我知道。”
“那你问这个干什么？”
他不说话了。
“你还在程氏？”他问。
“在。”
“合同到什么时候？”
“年底。”
“之后呢？”
“再看。”
他看了一眼我的肚子。
“你怀孕了。”
不是问句。
“嗯。”
“几个月了？”
“五个月。”
他沉默。
烟在他手里转了一圈，又转回来。
“林晚晚的单子，我查过了。”他说。
“孩子是我的吗？”
“是。”
他把烟收起来，放进口袋。
“为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？”
“苏念——”
“你那时候在干什么？”我说，“你在接林晚晚。你在护着她。你在怪我汤没端稳。”
他不说话了。
“陆沉，我怀孕六周的时候，你说我不小心。”我说，“我怀孕两个月的时候，你说我三天就回来。”
“我不知道。”
“我知道你不知道。”我说，“所以我没打算告诉你。”
江面上有船过去，汽笛响了一声。
风把水吹皱了，一层一层的。
远处的桥亮着灯。
他以前说，那桥像一条躺着的鱼。
他靠在栏杆上，低着头。
“你打算怎么办？”他问。
“什么怎么办？”
“孩子。”
“我养。”
“一个人？”
“嗯。”
“你一个人怎么养？”
“怎么养不是养。”
“我也可以——”
“不用。”
“苏念，我是孩子的父亲。”
“你是。”我说，“但你不是我丈夫了。”
他抬起头。
“协议我签。”
“好。”
“但我有个条件。”
“你说。”
“孩子出生，让我看一眼。”
我看着他。
“就一眼。”他说，“我不抢，不闹，就一眼。”
我想了很久。
“到时候再说吧。”
“苏念——”
“陆沉。”我说，“你今天问的这些问题，三年前问，我都会答。”
“现在问，我只能答到这里。”
我转身走了。
风从背后吹过来，把头发吹到脸上。
我没回头。
走到路口的时候，我停了一下。
后面没有脚步声。
我摸了摸肚子。
五个月，已经能感觉到他在动了。
“没事。”我说。
不知道是说给他听，还是说给自己听。
回到家，唐糖在门口等我。
“你去了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“他签字。”
唐糖愣了一下。
“真的？”
“真的。”
“那你怎么不高兴？”
“我没有不高兴。”
“你脸上写着‘不高兴’四个字。”
我笑了一下，开门。
“进来吧，我煮面。”
“你还会煮面？”
“刚学的。”
那天晚上，我煮了两碗面。
唐糖坐在折叠桌对面，把筷子摆正。
“你这屋子，比我想的小。”
“够住。”
“以后孩子生下来，不够。”
“到时候再换。”
“你哪来的钱换？”
“慢慢挣。”
面好了，我盛了两碗。
面有点坨。
唐糖吃了一口，说：“还行。”
“骗人。”
“真的还行。”她说，“比我第一次煮的强。”
我低头吃面。
吃到一半，我把筷子放下。
“唐糖。”
“嗯？”
“他说，孩子出生，想看一眼。”
唐糖停了一下。
“你怎么想？”
“不知道。”
“那就到时候再说。”她说，“反正还有四个月。”
“嗯。”
我重新拿起筷子。
面已经凉了。
窗外有风，吹得窗户响。
我忽然想起江边栏杆上，有一行字。
不知道是谁刻的，被雨冲得只剩下半个。
我看了很久，没认出来是什么。
第二天早上，手机里有一条消息。
陆沉：协议签了，放在你以前的信箱里。
我没回。
起床，煮了两个鸡蛋。
一个溏心，一个全熟。
我拿起全熟的那个，咬了一口。
鸡蛋是昨天买的。
壳上印着日期。
我剥了一半，放在碗边。
窗外有人在喊收废品。
声音很远。
举报
