警方的电话打来时，顾晏辰正在签署收购案的最终协议。钢笔尖在文件上划出墨点的瞬间，特助苍白着脸递来手机，屏幕上跳动的“市公安局”字样像枚生锈的图钉，猝不及防扎进视网膜。他捏着手机走到落地窗前，玻璃映出他纹丝不动的侧脸，只有握着手机的指节泛出一瞬的青白。
“顾先生，您的妻子林微女士……”听筒里的电流声滋滋作响，像极了那晚林微躺在医院走廊时微弱的呼吸。顾晏辰望着楼下车水马龙，突然想起她第一次穿高跟鞋崴脚时，也是这样仰着脸看他，眼里盛着细碎的星光。这个念头闪过的速度比钢笔尖的墨点更快，快到他几乎以为是错觉。
“知道了。”他打断警察的话，声音平稳得像结了冰的湖面。挂断电话的瞬间，他看见玻璃倒影里的自己微微怔住，眉骨处的肌肉几不可察地抽搐了三下。三秒后，那点异样便如指间的烟蒂般被掐灭，他转身将手机扔回给特助，语气恢复了惯常的冷漠：“让法务部处理后续。”协议上的墨点晕开成小小的黑洞，像极了林微最后看他时，眼底彻底熄灭的光。
葬礼那天的雪下得比林微流产那晚更大。顾晏辰站在墓碑前，黑色大衣被风雪吹得猎猎作响。记者的相机快门声此起彼伏，他适时垂下眼睑，任由雪花落在睫毛上融化成水珠，制造出“眼含泪光”的假象。只有站在他身后三步远的特助看见，当牧师念到“林微”名字时，他的视线正越过人群，落在远处医院大楼的方向——那里，顾念的康复指标刚刚传到他的私人医生手机里。
“顾总，该上车了。”特助低声提醒，瞥见他西装内袋露出的粉色信封，边角画着顾念标志性的小兔子。顾晏辰颔首，转身时“不慎”碰倒了林微母亲送来的相框，玻璃碎裂的声音惊得记者们一阵骚动。他弯腰去捡的动作被镜头捕捉，却没人发现他捏着相框边缘的手指，正狠狠掐进那张笑靥如花的照片里，直到指腹被碎玻璃硌出血痕。
黑色宾利驶离墓园时，车载电视正在播放财经新闻。女主播用甜美的声音报道顾氏集团收购成功的消息，画面切到顾晏辰前几日在签约仪式上的意气风发。他抬手关掉电视，看着窗外倒退的雪景，突然想起林微曾说“雪落下来的时候，像天上在撒盐”。这个比喻幼稚得可笑，可此刻他望着那片白茫茫的世界，舌尖竟真的泛起一丝苦涩的咸味。
“把林微的东西都处理掉。”他突然开口，指尖无意识地敲击着真皮座椅，“包括她在医院的所有记录。”特助应了声“是”，从后视镜里看见后座男人闭上眼，阳光透过雪幕落在他轮廓分明的脸上，却照不进那双深不见底的眼眸。那里没有悲伤，没有愧疚，只有一片刚刚清理完“麻烦”后的空旷——就像他亲手推开的那扇病房门，门后是顾念痊愈的笑脸，门外是林微在雪地里逐渐冰冷的身体，而他，从未回头看过一眼。
举报
