鹿特丹港的海风带着铁锈味，卷着细雨拍打在仓库的铁皮屋顶上。顾晏辰跪在满地狼藉的画布碎片中，指尖颤抖地拾起那本被松节油浸透的旧日记。皮质封面已经开裂，露出里面泛黄的纸页，某页边角还粘着片干枯的樱花——那是他们契约婚姻第一年，他带她去京都时，她偷偷夹进去的。
“3月17日，他今天把西装外套给我披了。布料上有烟草味和雪松香水的味道，像冬天壁炉里快熄灭的火。”铅笔字迹娟秀，句尾画着小小的太阳。顾晏辰的指甲掐进纸页，将那个太阳戳得粉碎。他想起那天她穿着单薄的礼服在寒风里发抖，而他只是为了在商业对手面前扮演恩爱夫妻，才做出这个顺手的举动。
“6月2日，发现他办公室抽屉里有胃药。原来冷硬的人也会生病。明天煮点小米粥吧，用妈妈教的秘方。”这页的空白处画着个笨拙的砂锅，旁边歪歪扭扭写着“要放生姜”。顾晏辰突然想起那个被他倒进垃圾桶的保温桶，米粥的香气似乎还残留在记忆里，混着林微当时红透的耳根。
卡车倒车的鸣笛声刺入耳膜时，林微正抱着画筒冲出仓库后门。顾晏辰的保镖不知何时守在了巷口，她慌不择路地冲向马路，却在躲避迎面而来的货车时狠狠摔倒在地。膝盖擦过粗糙的沥青路面，撕开道深可见骨的伤口，血珠争先恐后地涌出，在积水里漾开细密的红丝。
顾晏辰赶到时，正看见她用牙齿咬着裙摆，试图撕下布条包扎伤口。雨水混着血水顺着她苍白的小腿流下，滴在他昂贵的手工皮鞋上。他下意识蹲下身想扶她，掌心却在触到她皮肤前被狠狠打开。
“别碰我。”林微的声音很轻，却带着冰碴子，“脏。”
这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在顾晏辰心口。他僵在原地，看着她用没受伤的手撑地，一点点爬向路边的公交站台。她的动作很慢，每挪动一寸，膝盖的伤口就会在地面拖出长长的血痕。那道疤狰狞地敞开着，边缘的皮肉翻卷着，像在无声控诉他过往的暴行。
公交车到站的提示音响起时，林微终于抓住了站台的金属栏杆。顾晏辰看见她手腕内侧那道浅浅的疤痕——那是当年为救顾念被碎玻璃划伤的。他突然想起日记最后一页的内容，是用几乎看不见的铅笔写的：“原来他从来没爱过我，连假装都觉得麻烦。”
车门关闭的瞬间，林微掀起眼皮看了他一眼。那双曾经盛满星光的眼睛此刻只剩死水般的平静，像在看路边腐烂的垃圾。顾晏辰猛地扑过去，手指死死扒住车门缝，被行驶的公交车拖行了半条街。轮胎卷起的泥水溅了他满脸，他却像感觉不到疼，只是死死盯着那个越来越远的背影，直到公交车拐过街角，彻底消失在雨幕里。
仓库的灯光在他身后亮起，日记本从松开的手指间滑落。最后一页被雨水泡得发胀，墨水晕染开来，将“我好像怀孕了”几个字泡成模糊的黑团。顾晏辰突然捂住胸口剧烈咳嗽，咳着咳着就呕出了血，猩红的液体溅在日记本上，与那行“他今天对我笑了”的字迹融为一体，像极了林微流产那天，他在医院走廊看见的那滩刺目的血迹。
海风卷起散落的画纸，其中一张飘到他面前。是林微未完成的自画像，画中人眼神空洞，心口位置用刀划了个巨大的窟窿，窟窿里塞满了撕碎的契约和枯萎的玫瑰。顾晏辰终于明白，他所以为的追悔，不过是对着坟墓忏悔；他所以为的赎罪，早已被那个叫林微的女孩，连同她曾经的爱意一起，彻底埋葬在了异国他乡的雨夜里。而他余生的每分每秒，都将活在亲手杀死她的凌迟之刑中。
举报
