老城区那栋封了三年的废弃楼，夜里又开始 “说话” 了 —— 不是敲墙声，是模糊的人声，像被浸在水里的低语，顺着墙缝渗进隔壁住户的梦里。刚调过来的民警林野查档案时发现，这楼当年失火那晚，有户人家的孩子莫名失踪，登记的 “全员遇难” 成了笔糊涂账。更怪的是，楼里的每扇窗都对着不同的方...