那天傍晚，他骑摩托车下班回家，经过城北一个没有红绿灯的路口时，一辆失控的货车从侧面撞过来。他飞出去十几米，右臂被车轮碾压，血肉模糊。在医院醒来时，右臂已经没了。赵军盯着空荡荡的袖管，没哭，也没闹。妻子周小琴坐在床边，眼睛肿得像桃子，想握他的手，又不敢碰。