2025年8月，宋远从乌鲁木齐出发，坐了二十多个小时的长途汽车，终于在傍晚抵达了塔什库尔干塔吉克自治县。县城海拔三千二百米，一下车，宋远就觉得脚像踩在棉花上，胸口发紧，太阳穴突突直跳。接站的是乡中心小学校长阿不都，五十多岁，皮肤黑红，眼窝深陷，说一口带口音的普通话：“宋老师，辛苦...