董大山病倒的消息，传到了他在省城工作的儿子董浩耳朵里。
董浩今年二十六岁，在省城一家物流公司做调度员。他从小就不喜欢父亲的职业。小时候，别的同学有爸爸接送，他的爸爸却总在深山老林里。家长会，父亲永远是缺席的那一个。母亲说：“你爸忙。他送的信，关系着很多人的家。”可董浩听不进去。他觉得，送信有什么了不起？
这次接到小李的电话，董浩请了假，坐高铁赶回青岩镇。他到邮政所时，董大山正靠着床头，整理那些攒了半个月的包裹。
“爸，您都病成这样了，还管这些干什么？”董浩又气又急。
董大山抬头看儿子，有些惊喜：“你怎么回来了？工作不要了？”
“工作重要还是命重要？”董浩把包往桌上一放，“我请了假，回来照顾您几天。”
董大山没说话，但嘴角带着笑。董浩开始忙前忙后：帮父亲打饭、洗衣、拿药。他看着那间简陋的宿舍，墙上贴满了泛黄的“优秀乡邮员”奖状，桌上摆着一摞摞笔记本。他翻开一本，里面全是山里人家的地址和需求，有些字写得歪歪扭扭，却一笔一划。
“爸，您这些年，一直这样？”董浩问。
董大山说：“惯了。山里的老人，都等着我呢。我要是一天不去，他们心里就不踏实。”
董浩没说话。晚上，他躺在陪护床上，翻来覆去睡不着。他想起自己小时候，有一年冬天，母亲病了，父亲却在山外送信。他气得把父亲寄来的新棉袄扔在地上。后来他才知道，那件棉袄，是父亲在山里走了一整天，用自己一个月的奖金托人买的。
他忽然有些后悔。这些年，他很少回家，也很少主动给父亲打电话。他总觉得，父亲心里只有那条邮路。现在他才知道，那条邮路，就是父亲的生命。
第二天，董浩对父亲说：“爸，我想跟您走一趟邮路。”
董大山看着他：“你想好了？那条路，不好走。”
“想好了。我想看看，到底是什么路，让你走了一辈子。”董浩说。
举报
